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I

Un mudo sube a bordo en el Mississippi

 

A la salida del sol de un primer día de abril apareció repentinamente, como Manco Capac en el lago Titicaca, un hombre vestido con un traje color crema a la orilla del río, en la ciudad de St. Louis.

Su tez era clara, su barbilla poblada, rubia su cabellera de pelo abundante cubierta por un sombrero de piel blanca.

No llevaba baúl, maleta, bolso de mano o paquete alguno. No lo seguía ningún maletero ni marchaba acompañado por cualquier amigo.

Merced a los encogimientos de hombros, las risas fingidas, cuchicheos, las muestras de admiración del gentío, quedaba claro que era el hombre lo que se dice un perfecto desconocido, en el sentido más literal de la palabra.

Sin detenerse abordó el vapor Fidéle, en el embarcadero, presto a partir hacia Nueva Orleans.

Con la mirada clara pero dura, ni obsequiosa ni esquiva, simplemente era la suya una mirada propia del hombre que sabe lo que quiere y cómo ir por el mundo, esperó en la cubierta baja del barco hasta que tuvo la oportunidad de llegarse hasta un cartel, clavado muy cerca de la oficina del capitán, en donde se anunciaba la recompensa ofrecida por la captura de un misterioso impostor, al que se suponía recién llegado del Este, y del que —se avisaba— podían esperarse las formas más hábiles e ingeniosas en su proceder, aun y cuando no se daba descripción clara de tales ingenios. A pesar de ello, el cartel parecía contener en sí la esencia de una meticulosa descripción del sujeto buscado.

Como si se tratara de una cartelera que anunciase una próxima representación teatral, el gentío se agolpó ante el anuncio, y entre la muchedumbre, ciertos caballeros, cuyos ojos, estaba claro, se hallaban fijos en las letras o al menos trataban ansiosamente de estarlo detrás de las chaquetas que se les interponían, tenían los dedos entrelazados ritualmente para convertir deseos en realidades. Uno de esos caballeros dejó ver parte de su mano al recibir de otro sujeto, un buhonero vendedor ambulante de cinturones y monederos, el billetero popular y seguro que el hombre llevaba entre su mercancía, mientras otro vendedor, caballero harto versátil, pregonaba entre la nutrida concurrencia las vidas de Measan, el bandido de Ohio; Murrel, el pirata del Mississippi; los hermanos Harpe; los Thugs del Green River en Kentucky, criaturas, junto con otras similares, ya exterminadas, que, como las generaciones de lobos cazados en las mismas regiones, habían dejado poca descendencia, cosa que bien podría dar completa satisfacción a todos, excepto a quienes creen en el dicho de que en aquellos lugares en donde los lobos son exterminados, crecen las zorras. Deteniéndose un instante, el desconocido siguió andando hasta conseguir situarse junto al cartel. Allí tomó una pequeña pizarra y, tras escribir en ella varias palabras, la sostuvo ante sí al mismo nivel del anuncio, de forma que quien leía lo uno pudiera leer lo otro. Había escrito:

 

La caridad no cree en la maldad.

 

Como para llegar a donde se encontraba, un poco de perseverancia que no podía llamarse persistencia, acompañada de una cierta cantidad de suerte, había sido inevitable, resulta ocioso señalar que la gente no veía con gusto su intromisión, aunque después de una cierta atención no se percibiera en él rasgo alguno de autoritarismo. Más bien, por el contrario, tenía el hombre un aspecto de singular inocencia, aspecto que las gentes tomaron como impropio del momento y del lugar, por lo que dieron en pensar que lo que había escrito también era inapropiado, o dicho de otro modo, que lo tomaron por un tipo raro, un memo inofensivo, en sus cabales, aunque no tan responsable como intruso. Por todo ello, no tuvieron escrúpulos para apartarlo a empujones, mientras uno, menos cortés que los demás, o por mejor decir, más burlón, de un golpe le aplastó el sombrero sobre su cabeza.

Sin detenerse a recomponer el sombrero, se dio tranquilamente la vuelta y escribió de nuevo en la pizarra para mostrar lo escrito a continuación:

 

La caridad sufre mucho y es bondadosa.

 

Molesta por lo que consideraba una acción contumaz, otra vez la gente lo retiró a empujones y no sin epítetos desagradables y algunos puñetazos que no sirvieron para despertar su cólera. Y al fin, como si desesperase por mor de tan difícil aventura en la que, aparentemente pasivo, buscaba imponer su presencia mediante la escritura de frases conflictivas, el desconocido, ahora con lentitud y sin alterar todavía su escritura, escribió en la pizarra:

 

La caridad todo lo soporta.

 

Llevando ante sí la pizarra con lo escrito, a modo de escudo protector ante las miradas de asombro y la mofa de los presentes, el desconocido, con lentitud, caminó de un lado a otro, para al poco cambiar el último mensaje por:

 

La caridad tiene fe en todas las cosas.

 

Y luego:

 

La caridad nunca desfallece.

 

La palabra «caridad» permaneció escrita tal y como lo fuera en un principio, sin ser borrada, igual que algunos caracteres de fechas previamente impresas.

Para algunos observadores, la singularidad —si no la locura— de que hacía gala el desconocido, se veía incrementada por su mutismo, y, tal vez también, por el contraste manifiesto entre su mansedumbre y las acciones, muy a tono con el natural orden de las cosas, del barbero del barco cuyos dominios, bajo el salón de fumar y junto al salón-bar, se hallaban dos puertas más allá de la oficina del capitán.

Como si la amplia cubierta cerrada, rodeada de grandes ventanales, fuera una especie de arcada o bazar de Constantinopla, donde más de un negocio no muy claro se hace y deshace, este barbero fluvial con delantal y pantuflas, dando la impresión de que salía de entre una concha o que acabara de levantarse de la cama, abría sus posesiones para dar comienzo al trabajo del día, disponiéndose a llevar a cabo los acomodos pertinentes en el exterior.

Con rapidez y haciendo mucho ruido bajó los postigos de sus ventanales; semejante a la inclinación de una palmera, colocó en el soporte de hierro un pequeño y ornamental mástil, sin cuidarse en exceso de los codos y pies de la gente, y dando por finalizadas sus operaciones con la orden de que se echaran a un lado. Después, subiéndose a una banqueta, colgó sobre la puerta, en el clavo acostumbrado, una llamativa indicación de su negocio, mañosamente ejecutada sobre una tablilla con el dibujo de una navaja de afeitar lista para ser empleada y también, para provecho del público, con palabras frecuentes en tierra, que adornan otras tiendas, además de las barberías, y que dan el aviso:

 

NO SE FÍA.

 

Esas palabras, no menos inoportunas que las escritas por el desconocido, no provocaban, como sería justo de esperar, la burla, ni la sorpresa, ni la indignación de las gentes; más aún, y por lo visto, tampoco ganaron para quien las escribiera el calificativo de memo. Mientras, pizarra en ristre, iba el desconocido lentamente de un lado a otro, convirtiendo en abierta burla miradas desafiantes, y convirtiendo burlas en empujones, cuando de repente, en una de sus idas y venidas, resultó violentamente golpeado en la espalda por dos mozos de carga que portaban un gran baúl. Más difícil que en las espectaculares convocatorias a juicio, resultaría decir si hubo o no intención por parte de los mozos. Lo cierto es que lo golpearon con la carga, casi derribándolo, cuando merced a un veloz sobresalto, a un peculiar, estremecido e inarticulado gemido, y a un patético y telegráfico movimiento de sus dedos, involuntariamente demostró el desconocido que además de mudo era sordo.

Al momento se rehízo. Como si la cosa no fuera con él siguió adelante para tomar asiento en un lugar apartado, lejos del castillo de proa, próximo al pie de una escalera que conducía a una cubierta superior, y por la cual subían y bajaban trabajadores del barco, de vez en cuando, cumpliendo con su tarea.

Por el hecho de haberse retirado a este modesto lugar era evidente que, como pasajero de cubierta, el desconocido, con su apariencia sencilla, no era, en absoluto, ignorante de cuál habría de ser su plaza a ocupar, y puede suponerse que la razón que lo llevara a tomar un pasaje de cubierta podría ser, en parte, por simple conveniencia, ya que al no portar equipaje parecería probable que su destino fuera el de un pueblo ribereño, al que para llegar no eran precisas muchas horas de navegación. Pero aunque no tuviera que hacer un largo viaje, el hombre parecía venir de muy lejos. Su traje color crema, que no estaba sucio ni desaliñado, aparecía con arrugas pronunciadas, a más de raído, como si por haber viajado durante días y noches a lo largo y ancho del país, no hubiera disfrutado, en mucho tiempo, del placer que proporciona una cama.

Parecía apacible y cansado. Desde que tomara asiento, su apariencia resultó más abatida, somnolienta. Paulatinamente embargado por un sopor agradable, su rubia cabeza caída, toda su mansa figura relajada, reclinado a medias sobre el pie de las escaleras, yacía inmóvil como una dulce nevada de marzo que, descendiendo furtivamente en la noche, sobrecoge al más curtido de los granjeros que atisbara el amanecer desde el quicio de su puerta.


II

Donde puede apreciarse que varios hombres tienen criterios varios

 

«¡Bicho raro!»

«¡Pobre diablo!»

«¿Quién será?»

«Casper Hauser.»

«¡Me llega al alma!»

«¡Paciencia poco común!»

«Novicio profeta de Utah.»

«¡Patraña!»

«Singular inocencia.»

«Instrumento de algo.»

«Espiritista.»

«Bobo.»

«Piadoso.»

«Tratando de atraerse el interés ajeno.»

«Cuidadoso de sí mismo.»

«Sí, dormido. Pero de seguro que es el carterista de a bordo.» «Se cree un iluminado.»

«Confeso, convicto, escapado y harto de huir.»

«Jacob en pleno sueño.»

Tantos comentarios epitáficos y dispares, dichos o pensados por gentes diversas apoyadas en la amplia balconada cara a la proa de la cubierta superior, no tenían precedente.

Mientras, como un hombre encantado en su modestia, abstraído y al margen de todo chismorreo, para su bien y felicidad, chismorreos de conmiseración o simple jolgorio de cotillas, el sordomudo, el desconocido, continuaba durmiendo a pierna suelta y en absoluta tranquilidad cuando zarpaba el vapor.

El gran canal de navegación Ving-King-Ching, en Flowery Kingdom, aparentaba ser el Mississippi a trozos, donde, fluyendo libremente entre rasantes bancos de algas color vino, planos igual que caminos de sirga, lleva hacia adelante gigantescos vapores adornados y con mucho barniz como si de juncos imperiales chinos se tratase.

Taladrado todo él a lo largo de su gigantesca masa blanca con un par de andanadas repletas de pequeñas ventanas como troneras, bien por encima de la línea de flotación, parecía el Fidèle, a los ignorantes en materia de navegación, algo así como un fuerte militar pintado con lechada de cal sobre una isla flotante.

Comerciantes en plena trata parecían ser los pasajeros que cuchicheaban en sus cubiertas, mientras que de las invisibles zahúrdas de popa salía un murmullo similar al de las abejas en los panales.

Elegantes paseos, salones de techo con formas semiesféricas, largas galerías, balconadas brillantes como el sol, pasajes propicios para la confidencia, camarotes destinados a los recién casados, salas de estar en las que abundaban mesas de escritorio especialmente diseñadas, y, apartados, podían hallarse retiros cual secretos cajones de un escritorio; en fin, toda clase de facilidades para la realización de algo, fuera o no ese algo un asunto privado. Iguales facilidades tenía el subastador a las del fabricante para llevar a buen puerto sus negocios.

Aun cuando su viaje de mil doscientas millas se extendía de manzanas a naranjas; de clima a clima, navegando con la placidez de un pequeño bote, el Fidèle en cada atraque recibía tantos pasajeros como desembarcaba. Así, a los extraños viajeros que permanecían en el periplo, venían a sumarse otros no menos extraños. Ocurría también que unos «bichos raros» eran sustituidos por otros, de manera que aquello parecía Río de Janeiro, alimentado desde la montaña del Corcovado que suministra sin descanso aguas distintas, y nunca los afluentes llevan, a su vez, idénticos caudales.

Aunque, como se ha visto, el hombre vestido con un traje color crema, hasta ahora no había pasado inadvertido en modo alguno, parecía allí, durmiendo en su retiro, estar arrullado por el olvido, cosa de no frecuente dicha para un sujeto como él. Aquellas insolentes multitudes que lo habían asediado quedaron atrás como golondrinas apiñándose, ofuscadas, en el alero de un tejado, por estar la atención de los pasajeros ocupada y fija en los altos riscos que velozmente pasaban ante el barco, en las troneras de la orilla, o en los nativos de ruda apariencia y en los altos, gigantescos kentuckianos destacándose siempre de entre la multitud apiñada en los muelles.

Pronto, luego de dos paradas casuales y de que el último sueño del dormilón se hubiera desvanecido, y el propio dormilón, de forma casi inverosímil, se despabilara y apease a tiempo, la gente, como es natural, comenzó a disgregarse por doquier en grupos que a su vez se convertían en grupitos, tríos, o parejas, y hasta en solitarios, sometiéndose involuntariamente a la ley natural que ordena lo mismo a un miembro que a la masa.

Como entre los peregrinos al Canterbury de Chaucer, o entre aquellos orientales que cruzaban el Mar Rojo hacia La Meca en el mes señalado por el Corán, no existía uniformidad. Nativos de toda condición; extranjeros; hombres de negocios y hombres entregados al placer de viajar; hombres de salón y hombres del bosque; granjeros y buscadores de celebridad; cazadores de dotes, buscadores de oro, cazadores de búfalos, apicultores, buscadores de la eterna felicidad, de la verdad, y, finalmente, aprovechones de todos ellos. Finas damas en zapatillas e indias con mocasines; especuladores del Norte y filósofos del Este; ingleses, irlandeses, escoceses, alemanes, daneses; negociantes en mantas a rayas de Santa Fe y tipos de Broadway con dorados corbatines; elegantes barqueros de Kentucky y plantadores de algodón del Mississippi que parecían japoneses; esclavos, negros, mulatos, mestizos de mulato y blanca y viceversa; cuáqueros de traje pardo y soldados de la Unión con uniformes regimentales; criollos a la moda y judíos franceses con sus ropas obsoletas; mormones y papistas; sanos y leprosos; bufones y llorones; abstemios y joviales; diáconos y tramposos; baptistas toscos y comedores de arcilla; negros gesticulantes, jefes Sioux con ademanes de sumos sacerdotes. Para resumir, un parlamento caleidoscópico; un congreso anárquico en donde se apelotonaba esa multiforme especie de peregrinos que deviene en hombre.

Como pino, abedul, fresno, abeto, pinabeto, arbusto, arce entrelazan su follaje en el bosque natural, así, estas variedades de mortales mezclaban sus diversos rostros y garbos. Como en una pintura tártara. Especie de abandono y seguridad pagana. Aquí reinaba el arrojo, el multicolor espíritu del Oeste cuyo prototipo resulta ser el mismísimo Mississippi que, uniendo las corrientes de los más distantes y opuestos lares, las vierte con atropello en un cosmopolita y vivaz curso.


III

En donde aparecen personajes diversos

 

En la zona de proa del barco, lugar con ciertos atractivos a pesar de todo, se encontraba un negro tullido y grotesco que vestía un traje color cáñamo y tenía una vieja pandereta renegrida y sucia como el carbón, quien, por mor de algo raro en sus piernas, parecía efectivamente haber sido seccionado a la altura de un perro de Terranova. Su nudosa pelambrera negra, su faz honesta y afable, rozaba la parte superior de los muslos de la gente, cuando se movía de un lado a otro y con descuido hacía música tal y como le viniera en gana, provocando sonrisas incluso a los rostros más circunspectos. Era reconfortante verlo; a pesar de su indigencia, de su deformidad, y sin tener donde caerse muerto, llevaba sus sufrimientos con tal alegría que transmitía el regocijo a gentes como aquellas, cuyos propios medios, hogares, corazones, todas sus posesiones, incluidos sus miembros sanos, no eran capaces de hacer gracia ni de despertar un afable sentimiento. «¿Cómo te llamas, muchachote?», preguntó un traficante de ganado, de piel color púrpura, poniendo su púrpura y grandota mano sobre la pelambrera del negro, como si se tratara del testuz rizado de un novillo.

—En la Guinea negra me llamaban Guinea, señor.

—Y, ¿quién es tu dueño?

—¡Oh, señor! Yo soy un perro sin amo.

—Un perro libre, ¿eh? Bien, ese es tu problema, lo siento por ti, Guinea; los perros sin amo suelen pasarlo muy mal.

—Cierto, señor, cierto, pero…, ¿ve, señor, estas piernas? ¿Qué caballero va a tomar para su servicio estas piernas?

—¿Dónde vives?

—A lo largo de la orilla, señor, porque ahora voy a ver a un hermano en su tierra. Pero, por lo general, vivo en una ciudad.

—St. Louis, ¿eh? ¿Dónde pasas la noche, allí?

—Duermo en el suelo, en el horno de una buena panadería.

—¿En un horno? Dime de quién, por favor. Me gustaría saber qué panadería cuece un pan negro en el horno junto a sus ricos y blancos bizcochos. ¿Quién es tan caritativo panadero? Dímelo, por favor.

—Ahí está —dijo el negro con amplia mueca, alzando su pandereta por encima de la cabeza.

—El sol es el panadero, ¿eh?

—Pues sí, señor. En la ciudad, ese buen panadero calienta las piedras para que este viejo negro duerma sobre el pavimento por las noches.

—Pero eso será solo en verano, muchachote. ¿Qué ocurre en invierno cuando los fríos cosacos vienen ruidosos y violentos? ¿Qué haces en invierno, chico?

—En invierno, este pobre viejo negro lo pasa muy mal. Se lo juro, señor; ¡oh, señor! No me hable del invierno —dijo con un escalofrío reminiscente mientras se alejaba por entre las piernas del pasaje, como si fuera una oveja negra que buscase la protección contra los hielos en el corazón de la blanca manada.

No le habían dado muchas monedas, y acostumbrados, a fuerza de verle, a su extraña apariencia, los pasajeros menos corteses de cuantos habitaban aquella parte del barco, comenzaban a sentirse hartos de aquel curioso objeto, cuando de pronto el negro, sabedor del ánimo de las gentes, despertó nuevamente su interés haciendo algo que tentaba, a un tiempo, a la caridad y a la diversión por encima incluso de su tullida figura: Se puso a caminar a cuatro patas, como un perro. Así, como en verdad parecía un perro, las gentes dieron en tratarlo como tal. Revolviéndose entre las piernas de los pasajeros, echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca igual que un elefante lo hace para coger las manzanas arrojadas por el público de las casas de fieras. Le hicieron un hueco para jugar con él a la rana; la boca del tullido era, a la vez, el blanco y la bolsa, resultando ovacionado cada vez que lograba embucharse con destreza una moneda ruidosamente atrapada con la ayuda de su pandereta.

Ser objeto de un juego grotesco, de recibir monedas y sentirse en la obligación moral de aparentar ser dichoso y agradecido, parecería cosa difícil en exceso; pero cualesquiera que fuesen sus emociones más secretas, él se las tragaba al tiempo que retenía cada moneda de cobre que le era arrojada al lado del esófago. Y casi siempre mostraba los dientes en una mueca, reculando solo un par de veces ante el lanzamiento de unos juguetones y dadivosos sujetos, que le produjo dolor en las muelas y en los dientes, cosa nada apetecible por cuanto aquellas monedas tenían los bordes como bastones.

Cuando el juego caritativo y jocoso se hallaba en su momento más lúcido, una persona coja, taladrada su vista, de cara agria, que podía ser un oficial despedido de Aduanas, desprovisto de los medios convenientes para el sustento, odioso y odiado, desconfiado ante todo y digno de poca confianza para todos, hizo varias observaciones ruines acerca del negro, graznando algo acerca de su deformidad y acusándolo de farsante, de sujeto con afán de beneficios crematísticos, para al instante mostrar su desánimo ante la bondad de quienes generosamente daban sus limosnas. Pero como tales observaciones fueron hechas por un sujeto apoyado en una pata de palo, nadie les dio crédito. Aquel tullido, que por encima de todos debiera ser un compañero noble o, al menos, evitar que un compañero cojo fuese hecho trizas por los asistentes, un hombre, en definitiva, que debiera haber mostrado cierta simpatía ante el infortunio común, no parecía mostrarse como un camarada.

Mientras tanto, el semblante del negro, que antes había estado repleto más de benevolencia que de pacientes gestos, había adquirido una expresión grave, profunda, afligida. El haber sido humillado hasta el extremo más bajo de su propio nivel físico, hizo que la cara del perro de Terranova se tornase en pura apelación pasivamente desesperada, como si el instinto le dijera que el bien y el mal nunca tuvieron mucho que hacer ante la mala educación de cualquier individuo de superior inteligencia. Pero el instinto, con todos sus valores, es todavía un maestro situado por debajo de la razón, como demuestran las graves palabras de Lysander en la comedia, después de que Puck haga un juicio sobre él, con su sentencia: «La discreción del hombre la motiva su razón».

Por tanto, el cambio repentino que la gente es susceptible de experimentar en su disposición de ánimo, no siempre resulta perverso, sino una mejora del criterio anterior, cosa que, como en el caso de Lysander, o en el presente, opera en ella. Sí; comenzaron a escrutar con gran curiosidad al negro, y el cojo, envalentonado por la evidente eficacia de sus palabras, se dirigió arrastrando su pata de palo hasta donde se encontraba el negro para, con ademanes de gran alguacil, desgarrarle las ropas y alejarlo de allí. Pero se lo impidió el clamor del gentío, ahora de parte del pobre diablo, dirigido contra quien, momentos antes, a punto estuvo de volver las opiniones en su beneficio y favor. Obligaron al de la pata de palo a que se alejara. Después, sintiéndose la gente juez único del caso, no pudo resistir la tentación de proceder como tal, no porque sea debilidad humana el pretender convertirse en juez de un encajonado, que así se encontraba el infortunado negro, sino porque ello obliga a aguzar extrañamente las capacidades de percepción. Una multitud viene a ser todas las justicias juntas. Así, una vez en Arkansas, ocurrió que un hombre de probada culpabilidad ante la ley, acusado de asesinato, pero cuya condena resultó injusta en la estimación de las gentes, fue rescatado para ser sometido a juicio por el propio pueblo. Ocurrió que las gentes lo encontraron más culpable de lo que el Tribunal había dictaminado, y procedieron de inmediato a su ejecución para ofrecer el terrible espectáculo de una horca en donde había sido colgado un hombre por sus amigos.

Pero, en el caso que nos ocupa, la muchedumbre no llegó a tales ni parecidos extremos; de momento, se contentaron con exponerle al negro, en forma suave y discreta, el asunto, preguntándole entre otras muchas cosas de trascendencia menor, si estaba en posesión de algún documento probatorio, algún papel sobre sí mismo, que atestiguara que su caso no era el de un degenerado ni el de un farsante.

—No, no, este pobre viejo no tiene ningún papel de esos —se lamentó el negro.

—Pero, ¿no hay alguien o algo que pueda decir una palabra en tu favor? —le preguntó un hombre recién llegado de otra parte del barco, un joven clérigo episcopal vestido con levita, bajo de estatura, pero varonil, de rostro transparente y ojos azules, con aire de inocencia, ternura y dando muestras de buen sentido.

—¡Oh, sí; oh, sí, caballero, eso sí! —respondió con gran avidez como si su memoria, antes congelada, se hubiera repentinamente deshelado tornándose fluida ante la primera palabra amable—. ¡Oh, sí; oh, sí, hay aquí, a bordo, un caballero excelente de traje negro, y también un caballero de traje gris y corbata blanca que conocen todo lo que me concierne, y un caballero vestido como en el Oeste, y un caballero con un libro muy grande, también, y un caballero con una cadena dorada, y un caballero con un traje color violeta, y un caballero que tiene una hacienda, y, además, muchos buenos, amables, honestos caballeros más, a bordo, que me conocen y hablarán bien de mí! ¡Dios, protégelos; sí, y protege a todos los que me conocen como este viejo negro se conoce a sí mismo! ¡Dios, protégelos, oh Dios! ¡Y encuéntralos, encuéntralos! —añadió casi en éxtasis para continuar—: ¡Hazles venir pronto hasta nosotros, haz venir a todos esos buenos caballeros para que sepan aquí que este pobre negro goza de su afecto y de su consideración; haz venir a todos los que confían en este viejo oscuro y pobre!

—Pero, ¿cómo vamos a encontrar a esa gente entre esta multitud? —fue la pregunta de un mirón, sombrilla en mano, una persona de mediana edad, que parecía un comerciante, cuyos naturales y buenos sentimientos de antaño ahora se veían sometidos a cautela, por culpa de la desnaturalizada animadversión de que el cojo oficial despedido de Aduanas había dado muestras.

—¿Dónde vamos a encontrarlos? —dijo como un eco que poseía tono de reprimenda, el joven clérigo—. Bueno, al menos iré a ver si encuentro a uno —añadió rápidamente y, con gentil presteza, se alejó.

—¡Vas a la caza de ilusiones! —gruñó el cojo de la pata de palo, que de nuevo se había acercado al grupo—. No le crean;

no hay a bordo un solo hombre de esos que ha dicho. ¿Se hizo alguna vez tan pobre descripción de unos buenos amigos? Este puede caminar veloz cuando quiere, mucho más veloz que yo, pero aún puede mentir más de prisa. Es una especie de señuelo preparado por sus embaucadores amigos.

—¿Es que no tiene usted caridad, amigo? —en tono dominante que contrastaba con el poco subyugante aspecto de su persona, dijo ahora un ministro metodista, avanzando; era alto, musculoso, de ademanes marciales, un hombre de Tennessee que en la guerra mexicana fuera capellán voluntario de un regimiento de fusileros voluntarios.

—Una cosa es la caridad y otra la verdad —replicó el cojo de la pata de palo—. ¡Afirmo que se trata de un bribón!

—Pero amigo, ¿por qué no se muestra más comprensivo? ¿No ve el aspecto que tiene este pobre hombre? —dijo el metodista con pinta de fusilero, sintiendo una creciente dificultad para mantener un comportamiento pacífico hacia un sujeto cuya propia aspereza quitaba el derecho a calificar a nadie—. Parece honrado, ¿no?

—Una cosa son las apariencias y otra los hechos —respondió abruptamente el cojo con perversidad—. Y en lo que a su aspecto se refiere, ¿qué aspecto imaginaría usted para un bribón sino el que tiene?

—¡Es usted un cardo borriquero! —exclamó el metodista con algo menos de paciencia—. ¡Caridad, hombre, hay que tener caridad!

—¡A donde corresponda su caridad! ¡Al cielo con ella! —contestó groseramente el cojo hecho un diablo—. ¡Aquí, en la tierra, la verdadera caridad chochea y la falsa caridad conspira! Quien traiciona a un mentecato con un beso le hace creer que lo ama. Y el caritativo pícaro bien situado, da caritativo testimonio a su camarada en mala situación.

—Seguramente, amigo —dijo el metodista con mucho esfuerzo para no dejar que trasluciera su indignación—, seguramente, al menos, se olvida de usted mismo. Aplíquese el cuento. Suponga que yo no ejerciera caridad y juzgase el propio carácter de usted, tomando al pie de la letra las palabras que han salido de su boca; ¿por qué clase de individuo vil y despiadado cree que lo tomaría? —dijo con calma aparente, trémulo, dominada la emoción interior.

—Sin duda —dijo el cojo haciendo una mueca— me tomaría por alguien tan deshumanizado que ha perdido su piedad como el jockey pierde su honradez.

—¿Y cómo es eso, amigo? —replicó el metodista sin dejarse arrastrar por la ira, sujetando su indignación como se sujeta por el cuello a un mastín.

—No piense cómo es eso, amigo —dijo el cojo con una mirada de desprecio—. Pero no todos los jockeys son virtuosos, aunque no menos que todos los hombres honrados, y, créame, después de acostumbrarse, todo resulta comprensible. Cuando usted me califique de jockey virtuoso, yo lo calificaré a usted de filósofo benevolente.

—Insinúa algo en eso que dice.

—Más tonto es usted que se ofende por ello.

—¡Malvado! —gritó el metodista sin poder ya reprimir su indignación—, ¡impío!; si la caridad no me contuviera, le aplicaría los calificativos que se merece.

—¿De veras que podría hacerlo usted? —preguntó el cojo con una mirada insolente y despreciativa.

—¡Sí! Y aprenda usted algo de caridad inmediatamente —gritó el metodista fuera de sí, y cogiendo a tan exasperante sujeto por sus andrajosas solapas, lo sacudió hasta que la pata de palo del hombre golpeara sonoramente sobre la cubierta del barco como un bolo—. Me toma por un pusilánime, ¿verdad? Pensabas, cobarde andrajoso, que ibas a abusar de un cristiano con absoluta impunidad y ahora vas a comprobar tu error —dijo mientras le daba otra vigorosa sacudida.

—¡Bien hecho, sacerdote! —gritó una voz.

—¡Bravo, bravo! —corearon muchas voces entusiasmadas, poniéndose de parte del resuelto campeón.

—¡Idiotas! —gritó el de la pata de palo, retorciéndose y logrando la liberación del ataque del metodista, mientras se revolvía inflamado hacia el gentío—. ¡Manada de imbéciles al mando de este capitán de idiotas, en este barco de tontos!

Con tales insultos, seguidos de vanas exclamaciones hacia su amonestador, la víctima de la justicia se alejó cojeando como si renunciara a sostener otra discusión con aquella muchedumbre a la que consideraba gentuza. Pero su desdén era más que compensado por las burlas que recibía, a las que el bravo metodista, satisfecho con la reprimenda ya administrada, no podía unirse dada su magnanimidad. Todo lo que dijo, referido al cojo que se alejaba, fue: «Al igual que no tiene más que una pierna, no tiene más que un punto de vista acerca de la humanidad».

—Pero de vuestra confianza se aprovecha el hipócrita señuelo —dijo el cojo desde la distancia en que se hallaba, apuntando al negro tullido—. ¡Yo ya tengo mi revancha!

—¡No vamos a confiar en él! —contestó una voz.

—¡Mucho mejor! —se mofó el cojo—. Mira —añadió deteniéndose en su renqueante caminar—, mira: Me han llamado cardo borriquero; pues muy bien. Me han llamado andrajoso; pues mejor todavía. El andrajoso cardo borriquero ha sido convenientemente zurrado ante vosotros; eso es lo mejor de todo. ¿Se atrevería alguien a decir que una semilla venteada no ha brotado a pesar de ello? Y cuando crece, ¿cortan los tiernos cardos para que no broten más? ¡Más bien los cuidan y miman! En cambio, cuando con mis cardos vuestras granjas se hallen bien repletas, nada podréis hacer!

—¿Qué quiere decir con eso? —inquirió el comerciante con fijeza.

—Nada; el lobo frustrado se marcha aullando —dijo el metodista—. Rencor, mucho rencor es lo que hay en su raquítico y depravado corazón de incrédulo; eso le ha vuelto loco. Sospecho que sea malo de naturaleza, ¡oh, amigos! —exclamó alzando los brazos como si estuviera en el pulpito, ¡oh, amigos, amados míos, qué advertencia nos ha sido enviada por el Señor en la persona de ese delirante! Saquemos provecho de la lección, y no otro que el de que si el hombre está a punto de desconfiar de la Providencia, lo lamentará. Es de sí mismo de quien debe desconfiar. He visitado manicomios llenos de tipos trágicos, enajenados, y he visto allí cómo crecía el recelo; el cínico, en su irritante locura, gruñía en un rincón; durante años permanecía allí, sumido en una fijeza estéril; la cabeza caída mientras se mordisqueaba el labio, buitre de sí mismo; desde el rincón opuesto le llegaba, espasmódicamente, la mueca del idiota.

—¡Qué ejemplo! —exclamó uno.

—¡Desalentador! —dijo otro.

—¡Oh, oh, caballeros! ¿No tenéis confianza en este pobre viejo? —preguntó en un lamento el negro, quien, mientras se desarrollaba la última escena había permanecido apartado, confuso y en guardia.

—¿Confianza en ti? —tronó la voz de quien antes había dicho «¡qué ejemplo!», dando muestras de un abrupto cambio de aires y girando violentamente en redondo—. ¡Eso está por ver!

—Yo te diré lo que hay, Ébano —dijo con parecido tono quien antes había exclamado «¡desalentador!»—. Mira allí al malvado —añadió señalando con un dedo al cojo de la pata de palo—.

No hay duda. Es un tipo bastante ruin, y no me agradaría ser como él, pero no es esa razón para que tú dejes de ser una especie de bandido como Jeremy Diddler.

—Entonces, ¿no confiáis en este pobre viejo negro?

—Antes de otorgarte nuestra confianza —dijo un tercero—, esperamos el informe del amable caballero que marchó en busca de uno de tus amigos para que te avalara.

—Es muy probable, en tal caso —dijo un cuarto individuo— que esperemos aquí hasta Navidades. No sería de extrañar que nunca volviéramos a ver a ese amable caballero. Tras una infructuosa búsqueda, llegará a la conclusión de que lo han tomado por bobo, y le dará vergüenza volver ante nosotros. De hecho, yo mismo empiezo a sentirme mal frente al negro. Hay algo raro, poco claro, en torno a este negro.

Otra vez se lamentó el negro y volviéndose con desencanto hacia el metodista, dando así la espalda a quien acababa de hablar, le cogió implorante los faldones de la levita. Pero un cambio se había producido en quien antes fuera su defensor más apasionado. Con aire irresoluto y turbado, dirigió una mirada al suplicante hacia quien, ahora, y con mayor severidad, mostraban todos su recelo.

—Nadie confía en este viejo negro —se lamentaba una vez más el tullido dejando el faldón de la levita y girando en torno suyo implorante.

—Sí, mi pobre diablo, yo tengo confianza en ti —dijo el comerciante antes aludido, a quien la súplica del negro, tan lastimosa, tan reprochante de la dureza de corazón de aquellas gentes, había conmovido despertando sus sentimientos más humanitarios hacia el tullido—. Y aquí, aquí está la prueba de mi confianza —dijo plegando la sombrilla, guardándola bajo un brazo, hundiendo la mano en el bolsillo y sacando de sus fondos un monedero junto con su tarjeta de visita que cayó, accidentalmente, sobre la cubierta—. Aquí, aquí está la prueba de mi confianza, querido amigo —añadió mientras le daba una moneda de medio dólar.

No más agradecido por la moneda que por la gentileza mostrada, la cara del deforme brilló como una ensaladera de cobre recién pulida y, con renqueante andar, aproximándose mientras extendía su mano recibió la limosna al tiempo que, por casualidad, tapaba con su muñón calzado la tarjeta caída. Hecha a la contra del sentimiento general, la buena acción del comerciante fue malamente recibida por el pasaje del vapor, ya que contenía, en sí, un vivo reproche para con el gentío. Todavía, y con mayor contumacia que antes, creció el clamor en contra del negro al tiempo que también crecían los lamentos del tullido que repetía, entre otras cosas, que los amigos antes enumerados a tanta velocidad, hablarían en su favor si fuera alguien a buscarlos.

—¿Por qué no vas tú mismo? —preguntó un tripulante mal encarado.

—¿Cómo voy a ir a buscarlos? Los amigos de este pobre negro con las piernas inútiles deben venir a él. ¡Oh! ¿Dónde estará ese buen amigo de este negro, ese buen hombre que traiga los avales?

Entonces, un camarero hizo sonar una campana llamando a todas aquellas personas que no tenían pasaje para que se encaminaran hacia las oficinas del capitán, anuncio que con presteza disolvió la masa de gente apelotonada en torno al negro tullido, quien, por su parte, olvidado tan de pronto, desapareció renqueando sin duda para hacer lo mismo que los demás.


IV

En donde se renueva una vieja amistad

 

—¿Cómo está usted, Mr. Roberts?

—¿Eh?

—¿No me reconoce?

—Pues debo decirle que no.

Cuando desapareció la gente en busca de las oficinas del capitán, ocurrió el encuentro en una de las balconadas laterales de popa, entre un hombre enlutado, de aspecto respetable, aunque no de los más relumbrantes, con un amplio crespón en su sombrero, y el comerciante ya conocido, a quien con la familiaridad propia de una vieja amistad, el primero se había dirigido.

—Es posible, mi querido señor —continuó el del sombrero adornado, después de haberse interrumpido—, que usted no me recuerde. Pero yo lo recuerdo como si no hiciera más que media hora desde que nos vimos por última vez, en lugar de media vida. ¿No me recuerda ahora? Fíjese bien.

—Lo siento señor, confieso con toda honradez que no lo recuerdo; que Dios me valga pero no lo recuerdo, de verdad… Pero, ¡un momento, un momento! —exclamó rápido y satisfecho con la mirada puesta en el crespón del sombrero que llevaba el desconocido—, un momento, sí; me parece que aunque no tengo el placer de conocerlo personalmente, creo, por fortuna, haber oído hablar de usted, y, además, muy recientemente, muy recientemente. Un pobre negro que hay a bordo se refirió a usted, entre otros, a propósito de un testimonio de conducta o algo así.

—¡Ah, el tullido! Pobre diablo, lo conozco bien. Ya me pidieron opinión y he dicho todo cuanto podía en favor del negro. Creo que despejé la desconfianza de esa gente. No podría haberle hecho un servicio más sustancial. Y, a propósito, señor —añadió—, permítame que le pregunte si la circunstancia de un hombre, especialmente humilde, refiriéndose a otro que pueda dar de él un testimonio de conducta, haciendo manifestación de sus sentimientos, no constituye una prueba de valor moral.

El bondadoso comerciante estaba perplejo.

—¿Pero todavía no me reconoce?

—La verdad es que me veo obligado a decirle que no, a pesar de mis esfuerzos —respondió el comerciante con ingenuidad y desazón.

—¿Es posible que haya cambiado tanto? Míreme, quizás esté yo equivocado. ¿No es usted el señor Henry Roberts, el comerciante comisionista de Wheeling, Pennsylvania? Le ruego que si acostumbra a usar tarjeta de visita, y si por casualidad lleva una consigo, me la lea para poder comprobar si es usted, o si no lo es, el hombre a quien creo tener frente a mí.

—¿Para qué? —replicó el otro con cierto tono de burla—; yo creo que me conozco.

—Bueno, pero eso de conocerse a sí mismo no resulta tan fácil. ¿Quién sabe, querido amigo, si alguna vez no se ha tomado a sí mismo por otra persona? Cosas más extrañas se han visto.

El noble comerciante lo miraba con asombro.

—Para entrar en detalles, mi querido amigo, le diré que lo conocí hace dos años en las oficinas de Brade Brothers and Company. Yo trabajaba entonces como representante de una casa de Philadelphia. El mayor de los Brade nos presentó, ¿recuerda? Mantuvimos luego algunas charlas de negocios, y un día usted insistió en invitarme a tomar el té en familia, aprovechando un tiempo libre del que yo disponía. ¿Ha olvidado usted el comentario que hice de la tetera y de la marca del té que tomamos, y del pan y de la mantequilla, y acerca de la maravillosa historia que usted contó sobre las hogazas? Cientos de veces me he reído recordándolo… Al menos, recordará mi nombre, Ringman, John Ringman.

—¿Hogazas? ¿Que yo lo invité a tomar el té? ¿Ringman? Ring, ¿Ring?

—¡Ah, señor! —exclamó con triste sonrisa—, no le dé tantas vueltas; ya veo que posee una memoria infiel, Mr. Roberts; pero le ruego confíe en mi honestidad.

—Bien, a decir verdad, en lo que a ciertas cosas se refiere, mi memoria no es muy buena —fue la sincera respuesta—. Pero, aún —añadió con perplejidad—, aún yo…

—Vamos, ¿no admite usted, mi querido señor, que en algunas ocasiones su memoria le resulta infiel? Ahora bien, aquellos débiles de memoria no debieran mostrar tan poca confianza para con los menos desmemoriados, ¿no le parece?

—Pero, de aquella amistosa conversación y del té, no tengo la más remota…

—Ya, ya, muy borrado de la mente está el recuerdo. Por favor, señor —dijo el desconocido con una repentina inspiración—, en estos seis años, ¿no recibió usted algún golpe en la cabeza? Efectos sorprendentes se han producido por tal causa. No solo inconsciencia momentánea, no… También se han dado casos de amnesia absoluta e incurable, la mente queda como pulverizada por el golpe.

Sorprendido, el comerciante escuchaba con aparente interés. Continuaba el otro:

—En mi niñez, un caballo me dio una coz y permanecí insensible durante un largo período de tiempo. Cuando me recobré, ¡qué vacío! No recordaba ni cómo era el caballo, ni cómo había llegado hasta aquel lugar, ni qué había ocurrido. Por el conocimiento de estas particularidades, es que les estoy agradecido a mis amigos, en cuyas aseveraciones, no es necesario que lo diga, pongo mi entera confianza, puesto que sucesos así tienen, de algún modo, que haberse producido y, ¿por qué iban a engañarme? ¿Ve, señor? La mente es dúctil, muy dúctil; pero imágenes dúctilmente recibidas en ella, necesitan cierto tiempo para tomar cuerpo y madurar en sus impresiones. De otro modo, tal circunstancia casual, como digo, las borrará, como si nunca hubieran estado allí. Somos de barro, señor mío, de barro de alfarero, como dice el buen libro, barro débil y en exceso complaciente, condescendiente, fácilmente moldeable. Pero yo no filosofo. Dígame, ¿tuvo usted la desgracia de recibir alguna contusión en el cerebro durante el período a que hago referencia? Si así fue, con mucho gusto supliré el vacío de su mente, con un relato más minucioso de las circunstancias en que nos hicimos amigos.

El creciente interés mostrado por el comerciante no disminuía a medida que el otro continuaba. Tras una vacilación, en realidad fue la suya algo más que una vacilación, confesó que aun cuando nunca había recibido golpe alguno, o algo que así pudiera llamarse durante aquel tiempo, sí que había padecido unas fiebres cerebrales, motivo por el que perdió el uso completo de sus facultades mentales durante un período de tiempo considerable. Seguía hablando cuando el desconocido, muy animado, exclamó:

—Así que, como puede ver usted mismo, yo no estaba equivocado. Esas fiebres cerebrales, claro, sirven para confirmar cuanto le he dicho.

—No exactamente, pero…

—Perdóneme, Mr. Roberts —interrumpió con respeto el desconocido—, pero el tiempo pasa volando, y tengo algo privado y muy particular que decirle. Permítame.

Mr. Roberts, buena persona como era, no podía sino consentir, y ambos caminaron a un lugar más apartado. El hombre del sombrero con crespón asumió una actitud severa, casi dolorosa, así de repente, algo que podría ser interpretado como la expresión propia de una persona afectada por un sentimiento penoso. Parecía que se hallaba preocupado a causa de una desgraciada necesidad interna, refrenada. Hizo uno o dos intentos para hablar, pero las palabras parecían atragantársele. Su acompañante permaneció lleno de humana sorpresa, preguntándose ansioso qué iría a suceder. Al cabo de un rato, haciendo un esfuerzo para adueñarse de sus sentimientos, en tono compuesto y tolerante, dijo:

—Si no recuerdo mal, usted es masón, Mr. Roberts, ¿no?

—Sí, sí que lo soy…

Separándose un instante, como para recobrarse de la agitación de que era presa y poder continuar en calma, el desconocido le agarró con fuerza una mano diciendo:

—¿Y no le prestaría un chelín a un hermano que lo necesita?

El comerciante inició, aparentemente, un movimiento de retroceso.

—¡Ah, Mr. Roberts, confío en que no sea usted uno de esos hombres de negocios que nunca hacen nada por los desgraciados! Por el amor de Dios, no me abandone. Tengo algo en el corazón, aquí, en el corazón… Me encuentro en circunstancias desagradables, arrojado entre desconocidos, gentes desconocidas por completo para mí. Quiero y busco un amigo en el que poder depositar mi confianza. La suya, Mr. Roberts, es la primera cara conocida que veo en muchas semanas.

Era como una explosión repentina. La entrevista contrastaba tanto con la escena en derredor, que el representante de comercio, aun cuando no acostumbraba a ser muy desconsiderado, todavía, y sin dejar de ser humano por ello, permanecía sin conmoverse.

El otro, aún trémulo, volvió a expresarse:

—No necesito, señor, decirle cuánto me llega al alma el que tales palabras, siendo mías, no hayan sido más que la continuación a un saludo cortés y social. Sé que arriesgo la buena opinión que usted tiene sobre mi persona, pero no puedo hacer otra cosa; la necesidad no respeta ley alguna y no repara en riesgos. Señor, somos masones —dijo apartándose de nuevo—; le contaré mi historia.

En un tono bajo, casi arrepentido, comenzó a narrar. A juzgar por la expresión de su oyente, parecía ser un relato de singular interés, lleno de calamidades contra las que la integridad, la previsión, la energía, el genio, la piedad, nada podían. A cada revelación, la conmiseración del comerciante crecía. No era la suya una piedad sentimentaloide. En un capítulo de la historia sacó de su bolsillo un billete de banco, pero después de unos momentos, movido por alguna revelación aún más desdichada y deprimente, lo cambió por otro, de mayor valor, y así, cuando el desconocido dio fin a su relato, con estudiados aires declamatorios, el comerciante puso en manos del sufriente un billete, y el hombre, con ademán muy teatral, lo guardó en el bolsillo.

Recibida la ayuda, el aspecto del desconocido adquirió un alto grado de compostura y decoro, que, en aquellas circunstancias, parecía frío. Después de algunas palabras, poco vehementes aunque no impropias, se despidió con un saludo de corrección exquisitamente depurada, orgulloso, como si la miseria, grave y doliente, no pudiera con su amor propio que impedía mostrar humillación al caballero. Casi se había perdido de vista cuando detuvo sus pasos absorto en los pensamientos que lo embargaban. Luego, apretando de nuevo el paso, volvió junto al comerciante:

—Recuerdo ahora que el presidente, que también es agente de cambio y bolsa, de la Black Rapids Coal Company, debe hallarse a bordo, por haber sido citado como testigo en un caso de acciones de bolsa, en una causa pendiente en Kentucky, y lleva consigo el libro de cuentas. Hace un mes, cuando se desató el pánico por culpa de arteros alarmistas, algunos crédulos que tenían acciones, vendieron; pero para frustrar el objetivo último de los alarmistas, la compañía, previamente advertida del asunto, se las arregló para conseguir aquellas acciones mal vendidas, haciendo que, en tanto se había desparramado el pánico, aquellos espurios sujetos no salieran beneficiados. La compañía, según informes llegados a mí, está ahora presta, pero no ansiosa, para poner las acciones en el mercado de valores, y habiéndolas obtenido a un valor depreciado, las venderá al mismo precio a pesar de que antes de desatarse el pánico se mantuvieran con firmeza por encima de ese valor. Esa disposición de la compañía, que la lleva a obrar así, es poco conocida, como queda demostrado por el hecho de que el paquete de acciones aún se halla a nombre de la misma, ofreciendo a uno, así, la oportunidad poco corriente de excelente inversión. Al ir remitiendo el pánico más y más cada día, se irá viendo cómo se originó, y la confianza se verá más que restaurada; va a producirse una muy favorable reacción; desde el mínimo alcanzado por los valores, su alza será mayor que antes de la caída, y los poseedores, una vez recobrada la confianza en sus acciones, no temerán una nueva baja.

El comerciante, que al principio escuchó con cierta curiosidad y luego con gran interés, observó que hacía algún tiempo que unos amigos con los que mantenía negocios, le habían contado algo acerca de la compañía, pero algo bueno, por lo que ignoraba que más tarde se hubieran producido fluctuaciones. Añadió que él no era un especulador, que hasta el momento había evitado cualquier tipo de negocio de valores, pero que ahora sentía cierta tentación; dijo:

—Por favor, ¿cree usted que llegado el caso podría hacerse aquí, a bordo, una transacción con el agente de bolsa? ¿Lo conoce usted?

—No, personalmente no lo conozco, pero oí que viajaba entre los pasajeros. Por lo demás, aun y cuando se tratara de algo informal, no creo que el caballero pusiera obstáculos para hacer un pequeño negocio a bordo. A lo largo del Mississippi, como sabe usted, los negocios no se efectúan con tanta ceremonia como en el Este.

—Cierto —respondió el comerciante pensativo, con la mirada puesta sobre el suelo; luego, levantando de pronto la cabeza, dijo en tono no tan confiado y bondadoso como el que en él era costumbre—. Esto, desde luego, parece una magnífica oportunidad; ¿por qué, cuando oyó hablar del asunto, no echó mano a las acciones? ¡Quiero decir que por qué no se aprovechó de la ocasión!

—¿Yo? ¡Si me hubiera sido posible…!

Con cierta emoción fueron dichas estas palabras, y no sin embarazo respondió el comerciante:

—¡Ah, sí! Lo había olvidado…

Dicho esto, el desconocido lo miró con cierto aire grave, un poco desconcertado y superior, de modo que había en su actitud un reproche propio de quien fuera ofendido, a pesar de que en verdad había resultado beneficiosa para él la actitud, reflejo de su generosidad, del comerciante. Por fin dijo:

—Reprochar a un hombre sin un centavo la negligencia de haber dejado escapar una inversión cuando se le presentó la oportunidad… Pero no, Mr. Roberts, no creo que lo suyo fuera un olvido. Recuerdo que su cerebro se vio afectado por una enfermedad, y posiblemente aún funcione con lentitud…

—Efectivamente —dijo el comerciante reanimándose—; yo no estoy…

—Perdone, pero debe admitir usted que, precisamente ahora, abrigaba en sus pensamientos una sospecha desagradable para mí, tal vez vaga, pero sospecha al fin y a la postre. ¡Ah, cuán somera, y cuán sutil es la duda que a veces llega a invadir el corazón de los humanos y las más sabias cabezas! Pero, señor, mi objetivo al llamar su atención hacia ese paquete de acciones era contribuir a su felicidad. Pretendía ser agradecido; si mi información no sirve para nada, deberá usted recordar siempre el motivo que me animó a dársela.

Se inclinó haciendo una reverencia, y finalmente se retiró dejando a Mr. Roberts embargado por la pena y la tristeza que le producía el haber tenido pensamientos injuriosos para quien, era evidente, poseía una humanidad capaz de anularlos.


V

El hombre del crespón plantea una seria controversia: si es un gran sabio o es un gran simplón

 

«Dueño, hay dolor en el mundo, pero también hay bondad; y hay bondad que no es frescura, que solo es dolor. Mi querido buen hombre. ¡Pobre corazón dolorido!» Era el hombre del crespón, no mucho después de haberse separado del comerciante, quien murmuraba para sí con la mano puesta en el pecho como si en verdad le doliera el corazón.

La meditación sobre la bondad parecía haberle suavizado un poco, tal vez más de lo que hubiera podido esperarse de alguien con un profundo orgullo en la hora de la necesidad y en el acto de ser ayudado, porque el orgullo, de cualquier modo, es con frecuencia un sentimiento extremadamente poderoso. Pero lo cierto, tal vez lo sea, es que aquellos menos tocados por ese vicio, además de no ser insensibles a la bondad, son esos a quienes un arraigado sentimiento de la propiedad les obliga a una apariencia fría, cuando no desagradecida, ante un favor recibido. Aunque, a la vez, estén llenos de calor, tiernas palabras y protestas descorazonadas, creando una escena tétrica; y a la gente bien alimentada disgustan pocas cosas más que esa, que se dé la impresión de que al mundo no agrada la buena fe de los hombres; pero no es así, porque el mundo está hecho con buena fe, como una escena tierna; están muy bien los hombres formales, pero nada más que en su sitio: el escenario. Obsérvense las penosas conclusiones extraídas, por los ignorantes, de todo esto: Se inflaman con vehemencia y entusiasmo, muestran ardiente sinceridad para con su benefactor, que, si bien es hombre de acendrado sentido y respetabilidad, así como de gentileza, puede, empero, estar más o menos incómodo por ello, y si es de naturaleza nerviosa, fastidioso como algunos, puede llegar a pensar casi tan poco favorablemente del benefactor angustiándolo con su gratitud, como si él hubiera sido culpable de su contrariedad, en vez de, solo, una indiscreción. Pero los beneficiados con más mundo, aun cuando puedan sentir lo mismo, si no más, ni infligen tal molestia, ni corren el riesgo de hacerlo. Y estos, siendo inteligentes, resultan la mayoría. Por ello, se aprecia cuán desconsideradas son aquellas personas, que, desde la ausencia de manifestaciones externas, se quejan de que no hay mucha gratitud a la vista, cuando lo cierto es que hay tanto de ella como de modestia, pero, siendo ambas para la mayor parte amantes de las sombras, permanecen insensibles a los mortales.

Lo más llamativo de todo esto, y que debe tenerse en cuenta por si fuera preciso recordarlo, es el cambio de actitud del hombre del crespón, quien, arrojando fuera de sí, en privado, la fría apariencia externa de decoro, de la que hacía abundante ostentación, daba ardiente suelta a su genuino carácter pareciendo casi transformado en otro ser. El contenido aire de suavidad, también, era entonado con melancolía, melancolía sin reservas, lo que se hallaba en franco desacuerdo con la conveniencia de los modales a usar, cosa que aún afirmaba con mayor ahínco su seriedad, su formalidad: puede que uno no sea consciente de ello, pero sucede con harta frecuencia que, en donde hay seriedad, y en donde hay gravedad, hay también melancolía.

Se hallaba así, absorto en sus pensamientos, apoyado en la barandilla de cubierta, sin prestar atención a otra figura pensativa próxima, un joven caballero de cuello de cisne, que vestía camisa femenina con el cuello desabrochado y vuelto, adornado con un lazo negro. Parecía escapado de un grabado griego, un colegial probable estudiante en su viaje de paso del ecuador que era, posiblemente, su primer viaje. Llevaba en su mano un libro encuadernado en piel.

Escuchando los murmullos del vecino, lo miró el joven con cierta sorpresa, por no decir que con interés. Pero nada dijo, recatado como buen colegial, cuando el otro cambió del soliloquio al coloquio en una extraña manera, mezcla de familiaridad y patetismo.

—¡Ah!, ¿quién está ahí? No me oyó, ¿eh? ¿Por qué usted también parece afligido? ¡Mi melancolía no es contagiosa!

—Señor, señor… —apenas dijo el joven.

—Por favor, ahora —dijo el del crespón afligido, deslizándose lentamente hacia donde se encontraba el joven—, mi joven amigo, dígame qué obra lleva usted en la mano.

Permanecía sorprendido y en silencio el joven. El del crespón, tomándole con delicadeza el libro, exclamó:

—¡Tácito!

Luego, abriendo el volumen al azar, leyó en voz alta:

—«Un negro y sombrío período se abre ante mí.»

Tomó del brazo al alarmado joven y le dijo:

—Mi querido joven, no lea este libro. Es veneno, veneno moral. Aunque hubiera verdad en lo escrito por Tácito, tal verdad operaría como falsedad y, en consecuencia, sería veneno, veneno moral. Conozco muy bien a Tácito. En mis días de colegial se me aproximó sonriendo para corromperme con su cinismo. Sí, comencé a doblar mi cuello y a moverme con expresión triste y desdeñosa por el mundo.

—Pero señor, yo…, yo…

—Créame. Ahora, joven amigo, como yo en un tiempo, tal vez crea que Tácito es melancolía, pero es más…, es perverso. Hay una inmensa diferencia entre lo perverso y la melancolía, querido joven. La melancolía puede mostrar las bellezas del mundo, pero la perversidad, ¡nunca! Lo uno puede profundizar en las cosas, lo otro, quedará siempre en la superficie. Desde un punto de vista frenológico, mi querido amigo, posee usted una muy bien desarrollada cabeza; es grande aunque enjaulada en un perverso punto de vista, en el punto de vista de Tácito. Su amplio cerebro, mi querido joven, como un gran buey en el prado estrecho, no hará sino extenuarse más y más hasta morir. Y no sueñe, como hacen algunos de ustedes, los estudiantes, que, tomando ese perverso punto de vista, solo a usted le serán revelados los más extraños misterios. Tire a Tácito, ¡arrójelo! Su sutileza es falsedad. Para él, en esa doblemente refinada anatomía de la naturaleza humana, queda bien aplicado aquello de la Sagrada Escritura: «Hay un hombre astuto, que lo mismo es engañado». ¡Tire a Tácito, venga, déjeme tirar el libro por la borda!

—Señor, pero yo…, yo…

—Ya veo, ya veo. Desde luego, usted lee a Tácito al objeto de que le ayude a entender la naturaleza humana, como si la verdad la dieran los libelos. Mi joven amigo, si conocer la naturaleza humana es su objetivo, tire a Tácito y marche al Norte, a los cementerios de Auburn y Greenwood.

—Pero señor, palabra que yo…, yo…

—¡Ah, no, yo poseo todo eso! Pero usted lleva consigo a Tácito, ese trivial Tácito. ¿Qué llevo yo? Vea —abultándose el bolsillo, añadió—: Akenside, llevo su obra Los placeres de la imaginación. Ya lo conocerá algún día. Cualquiera que sea nuestro modo de vivir, debiéramos leer libros placenteros y amables, escritos para inspirar amor y confianza. ¡Pero Tácito! He sostenido durante mucho tiempo la opinión de que estos clásicos son el veneno de los colegiales, y ¡para qué hablar de la inmoralidad de Ovidio, Horacio, Anacreón…! ¡Para qué hablar de la peligrosa teología de Aésquilos y otros! ¿Dónde encontrar teorías tan injuriosas para con la naturaleza humana, como las contenidas en Tucídides, Juvenal, Luciano y, sobre todo, en Tácito? Cuando considero que, desde el loable interés por aprender, estos clásicos han sido los favoritos de sucesivas generaciones de estudiantes y de eruditos, tiemblo por la masa ingente de herejía que habita en todos y cada uno de sus tópicos, en contra de lo que durante siglos ha hervido a fuego lento, sin conjeturas reprobables, en el corazón de la cristiandad. Y Tácito…, Tácito es la pura imagen del herético; no puede haber la más mínima confianza para con su manera de pensar. ¡Qué burla que un sujeto así pase por sabio y que Tucídides sea considerado como el manual del estadista! Tácito; yo odio a Tácito, aunque no con odio pecaminoso; lo odio honestamente. Sin confianza en sí mismo, Tácito destruye la confianza, la fe de sus lectores. Destruye la confianza, la paternal confianza de la que Dios sabe que a nadie sobra en este mundo. En cuanto a eso, a pesar de lo inexperto que, por su juventud, mi querido amigo, sea usted, ¿ha observado alguna vez cuán poca, muy poca confianza hay? Me refiero a la confianza deseable entre los hombres, y más particularmente entre extraño y extraño. En un mundo sombrío, ese es el hecho más sombrío. ¡Confianza…! A veces he pensado que la confianza se ha borrado de la faz de la tierra, que la confianza es la nueva Astrea emigrada, desvanecida, ida…

Luego, suavemente, deslizándose para una mejor aproximación al joven, con tono trémulo y esperanzado, dijo:

—¿Podría usted, ahora, mi querido joven, y a la vista de lo expuesto, a título de experiencia, simplemente, tener confianza en mí?

Desde el principio, el estudiante a mitad de carrera, como se ha visto, había resistido con una inquietud que aumentaba, tal vez a consecuencia de tan extrañas observaciones. En vano, más de una vez intentó romper el hechizo aventurando un ruego, o una palabra de adiós. En vano. Algo en el desconocido lo fascina. Un poco extrañado de que, luego, cuando dio paso al ruego pudiera hablar, aunque muy a duras penas, se observó rompiendo el encuentro abruptamente, con lo que el desconocido, enojado, se perdió errante en dirección opuesta.


VI

Al comienzo del cual algunos pasajeros se muestran sordos a la llamada de la caridad

 

—¡Usted, pissh! ¿Por qué aguantará el capitán a estos mendicantes de a bordo?

Tan broncas palabras fueron dichas por un caballero de buen porte que vestía chaleco de terciopelo color rubí, haciendo juego con sus mejillas también de color rubí, sombrero de paja, asimismo de color rubí en su mano, a un hombre de traje gris y corbata blanca, que, un poco antes de la frase señalada, lo había acosado con objeto de lograr una contribución económica para el sostenimiento del Asilo de Huérfanos y Viudas recientemente fundado en Seminólas. Vista por encima, esta última persona podría parecerse al hombre del crespón en el sombrero; pero una observación más penetrante de su rostro, revelaba poca pesadumbre y mucha santidad. Con añadidas palabras, propias de quien se ofende sin motivo, el caballero de buen porte se alejó apresurado. Pero aunque le repelían las palabras dichas, el hombre de gris no replicó, y permaneció allí, pacientemente, en la helada soledad del que ha sido abandonado. Su rostro, no obstante, parecía seguro y confiado. Al rato, se acercó a un caballero algo grueso para pedirle su contribución.

—Mire usted —dijo el grueso pasajero observándolo ceñudo—; mire usted —repitió hinchándose y dando la impresión, por su corpulencia, de que era una gran pelota—; mire usted: Usted es de los que piden dinero en nombre de otros; es usted un tipo con una cara más larga que mi brazo. Oiga usted, ahora: Hay una cosa que se llama majestad, y en algunos reos condenados puede ser genuina; pero de caras largas hay tres tipos de sujetos: Los que la tienen larga por aflicción, los que la tienen larga por hipocresía y la de los impostores. Usted sabrá mejor que nadie a qué tipo de cara larga pertenece la suya.

—Que el cielo le conceda mayor caridad, señor.

—¡Y a usted menos hipocresía, caballero!

Tras este altercado, el caballero grueso, de corazón viejo y duro, se retiró.

Mientras el otro aún permanecía sumido en el abatimiento, el joven clérigo de quien habíamos ya dado cuenta, paseando por allí, al echarle una mirada casual, pareció repentinamente presa de un recuerdo, y, luego de una momentánea pausa, dijo apresurado:

—Perdone, pero desde hace un rato estoy tratando de encontrarlo.

—¿A mí? —preguntó sorprendido y maravillado el hombre del traje gris, como incrédulo de que alguien pudiera interesarse por tan poca cosa.

—Sí, sí, andaba buscándole a usted. ¿Sabe algo del negro, al parecer tullido, que viaja a bordo? ¿Es o no es lo que aparenta ser? —preguntó excitado.

—¡Ah, pobre Guinea! ¿También usted ha sospechado de él? ¿Usted a quien la Providencia ha regalado dones excelsos?

—Entonces, ¿usted lo considera digno de aprecio? No sabe cuánto me alivia escucharlo, mucho me alivia lo que dice. ¡Venga, vamos a buscarlo, y a ver qué se puede hacer!

—He aquí otro ejemplo de que la confianza, a veces, cuando se despierta, lo hace tardíamente. Siento decirle que cuando el barco atracó por última vez, yo mismo, lo ayudé a descender. No tuve tiempo de charlar; solo de ayudarlo. Tal vez él no se lo dijera, pero tiene un hermano que habita por estos pagos.

—De verdad que siento que se haya ido antes de que pudiera hablar otra vez con él. Lo siento más, tal vez, de lo que usted pueda imaginarse. Sepa que un poco después de zarpar de St. Louis, se encontraba en el castillo de proa, y allí, con otras gentes, lo vi y puse toda mi confianza en él, hasta el extremo de que, para convencer a los que no la tenían, yo, a sus ruegos, fui a buscarle a usted porque era uno de los siete caballeros que mencionó y cuya personal apariencia describió, más o menos, caballeros que según él hablarían en su favor. Pero, tras una diligente búsqueda sin encontrarle, y por no haber visto ni rastro de los demás, surgieron mis dudas, debo confesarlo, aunque esas dudas partían de un recelo anterior mostrado cruelmente por otro sujeto. Así que, es cierto, tuve mis sospechas.

—Ja, ja, ja…!

Una risa, que más que tal era un gemido aunque aparentara ser risa abierta, se escuchó en ese instante. Ambos se volvieron y el joven clérigo se estremeció a la vista del hombre de la pata de palo que se reía a sus espaldas. En este caso, el sinapismo podía ser no otra cosa que el recuerdo de ciertos desaires mordaces y de ciertas mortificaciones.

—No creería usted que era yo quien se reía, ¿eh?

—Pero, ¿de quién iba a reírse usted? O, mejor, ¿de quién trataría de reírse? —inquirió el joven clérigo, ruborizándose, para añadir—. ¿De mí?

—Ni de usted, ni de nadie en mil millas a la redonda. Aunque quizás usted no me crea.

—Si su forma de ser le llevara a sospechar fácilmente, no podría dar crédito a mis ojos ni a mis entendederas —intervino con calma el hombre de gris—; una de las imbecilidades de la persona pródiga a abrigar sospechas es la de suponer que cada desconocido, aunque permanezca absorto en sus pensamientos, que ve sonriéndole o haciendo cualquier gesto que se le antoje extraño, está secretamente convirtiéndolo en su hazmerreír. En algunos individuos, los movimientos de toda una calle por la que vayan caminando, les parecerán una pantomímica mofa expresamente dirigida a ellos. Eso se da de patadas con usted.

—Quienquiera que lo haga, salva a uno de cada diez fulanos —dijo el hombre de la pata de palo en un soez intento de humor, aunque dibujando en su rostro una mueca que parecía dolorosa sonrisa, para añadir dirigiéndose al joven clérigo—: Todavía cree, sin duda, que me estaba riendo de usted. Para probar su error, le diré que me reía recordando una historia que, de pronto, acudió a mi mente.

Con puercas maneras y sarcásticos detalles, desagradables de repetir, relató una historia, que podía, tal vez, en su versión limpia, ser transcrita como sigue:

Un francés que habitaba en Nueva Orleans, un anciano, más escaso en recursos económicos que en picardías, acudió una noche al teatro y se entusiasmó tanto con el carácter de una esposa fiel representada en la obra, que dio en considerar la idea de contraer nupcias. Así pues, se casó con una bella muchacha de Tennessee, que había llamado su atención, tiempo atrás, por su liberal personalidad, y que le fue recomendada por un pariente próximo de ella, por su igualmente liberal educación y modos. Aun cuando grande, la alabanza hecha no probó demasiado. Antes bien, el rumor y las murmuraciones iban en sentido poco favorable para con ella. Pero aun cuando varias circunstancias, de las que hasta los más ingenuos hubieran extraído conclusiones, le fueron debidamente relatadas al viejo francés por sus amigos, era tan grande, sin embargo, su confianza en la joven, que no daba crédito a una sílaba de cuanto le decían. Pero una noche, al regreso inesperado de un viaje, cuando entraba en su casa vio que un desconocido salía bruscamente de la alcoba matrimonial: «¡Miserable!», gritó. «Ahora empiezo a sospechar.»

Una vez contada la historia, el hombre de la pata de palo echó hacia atrás la cabeza y lanzó al viento un largo, convulsivo, ronco y burlón grito, tan intolerable como el escape de una máquina de vapor, y, hecho eso, con satisfacción aparente se alejó arrastrando su cojera.

—¿Quién es ese bellaco? —preguntó el hombre de gris con ardor e indignación—. ¿Quién es ese sujeto que aunque dijera la verdad, por su forma de hablar, haría que la verdad resultase tan ofensiva como la mentira? ¿Quién es?

—Es ese de quien yo le dije antes que había mostrado sus exaltadas sospechas hacia el negro —replicó el joven clérigo saliendo de la confusión en que había quedado—. Es, en pocas palabras, la persona culpable de mi propio recelo; él sostenía que Guinea no era más que una especie de bribón blanco y disfrazado, pintado como negro para servir de cebo. Sí, eso, más o menos, fue lo que afirmó.

—¡Imposible! No pudo tener pensamientos tan injuriosos. Por favor, ¿quiere usted decirle que regrese?

Asintió el joven clérigo, y, luego de no pocas y ariscas objeciones, convenció al cojo de la pata de palo para que volviera. Entonces, el hombre de gris se dirigió a él en esta forma:

—Este reverendo caballero, señor, me dice que cierto tullido, un pobre e infeliz negro, es considerado por usted como un ingenioso impostor. Ahora bien, yo no ignoro la existencia de personas que, incapaces de dar mejores pruebas de su sabiduría, obtienen un extraño placer en mostrar que ellos han comprendido sagazmente al género humano, y que por ello adolecen de una muy grande falta de caridad y de un extremado recelo. Confío en que usted no sea de esos. Resumiendo, ¿podría decirme si usted, simplemente, bromeaba al expresarse así sobre el negro, sería tan amable?

—No, no seré tan amable; seré tan cruel.

—Como guste. Estoy a la espera.

—Bueno, pues yo digo que es un blanco enmascarado como negro.

—¿Un blanco enmascarado como negro?

—Exactamente. Eso mismo.

El hombre de gris miró con fijeza al joven clérigo por unos momentos; luego le dijo quedamente:

—Yo creía que usted presentaba a este hombre como un ser muy desconfiado; pero parece muy crédulo y seguro de cuanto ve.

Después, volviéndose en dirección al cojo de la pata de palo, pidió:

—Dígame, caballero, ¿cree de verdad que un blanco puede hacerse pasar por negro así, tan fácilmente? Yo diría que quien así actuase sería un grandísimo actor merecedor de escenarios más importantes que un barco.

—En realidad no representa mucho mejor de lo que otros lo hacen.

—¿Cómo? ¿Todo el mundo representa, según usted, una comedia? ¿Soy yo, por ejemplo, un comediante? ¿Es acaso mi reverendo amigo, aquí presente él también, un sujeto que representa ante el gran público sus habilidades?

—Pues sí. ¿No representan ustedes un papel cada uno? Hacer, es actuar; en consecuencia, todos los que hacen algo son actores.

—¡Habla usted con mucha ligereza, amigo! Le pregunto de nuevo si un blanco puede hacerse pasar por negro tan fácilmente.

—¿Es que nunca ha visto a uno de esos negros que, sin serlo, van con las compañías de cómicos ambulantes, haciendo el papel de morenos? Yo creo no equivocarme.

—¡Claro que los he visto, cómo no! Pero ellos tienen una exagerada tendencia a exagerar los gestos de los negros; como dice el refrán, tan justo como caritativo: «No es tan negro el diablo como lo pintan». Y si Guinea no es un tullido, ¿cómo podría hacer esas cosas con sus miembros?

—Pues como otros mendigos deforman los suyos.

—¿Como otros mendigos hipócritas deforman los suyos? Es bastante sencillo ver el truco. ¿Es, pues, evidente el truco?

—Sí que lo es para el ojo escudriñador —dijo el cojo de la pata de palo haciendo un horrible movimiento giratorio con su armella.

—Bien, ¿dónde está Guinea? —preguntó el hombre de gris—. ¿Dónde está? Sugiero que vayamos en su busca y refutemos toda cavilación insidiosa en torno a esta injuriosa hipótesis.

—¡Hágalo! —exclamó el cojo—. Ahora me encuentro con humor como para, una vez en presencia del tal negro, dejarle las marcas de estos dedos sobre el cuello, igual que el león deja las marcas de sus garras sobre la madera de un cofre. Antes no me dejaron ponerle la mano encima. Sí, ¡ánimo!, encuéntrenlo; yo haré que vuele primero su disfraz y luego él mismo.

—Olvidó usted —intervino el joven clérigo dirigiéndose al hombre vestido de gris— que usted mismo ayudó a desembarcar al pobre Guinea.

—Es cierto, es cierto; qué mala fortuna —dijo apesadumbrado para, de pronto, dirigirse al cojo de la pata de palo—: Creo que, aun sin la prueba personal que aportaría la presencia de Guinea, puedo hacerle ver su error. ¿Piensa usted en verdad que sea razonable la suposición de que un hombre, con inteligencia suficiente para actuar en la forma señalada por usted, se expondría a provocar disturbios y a correr todos esos riesgos, por unas pocas y miserables monedas de cobre, que, según he oído decir, fue cuanto consiguió en premio a sus fatigas?

—Lo que dice este caballero es irrefutable —dijo el joven pastor, mirando desafiante al cojo.

—¡Y un cuerno! El dinero, créalo, no es el único motivo que lleva a un hombre a correr riesgos y a padecer fatigas. ¿Cuánto dinero obtuvo el demonio engañando a Eva?

Dichas estas palabras, se marchó de nuevo, arrastrando su cojera, mientras repetía su intolerable burla.

El hombre de gris permaneció silencioso viendo cómo se alejaba durante un rato, y, luego, volviéndose hacia su acompañante, dijo:

—Es un mal hombre, un sujeto peligroso; es un tipo digno de ser rechazado en cualquier comunidad que se precie de poner en práctica la palabra de Cristo. ¿Y fue este individuo quien despertó en usted el turbio sentimiento de la desconfianza? ¡Ah, deberíamos hacer oídos sordos a la maledicencia, al recelo, y escuchar solo todo cuanto se oponga a esas lacras!

—Usted, amigo mío, sugiere un principio de actuación, que, de haber sido seguido por mí esta mañana, me hubiera evitado lo que ahora siento. El sujeto de antes, ese cojo, lleva tanta maldad consigo que puede, con su palabra agria, convertir en áspera, cosa que sucedió conmigo, la disposición de ánimo de una numerosa compañía de gente. Pero como di a entender, conmigo, a la sazón, sus malévolas palabras no sirvieron de nada, igual que ahora; solo tengo la inquietud, que me corroe, de que surtieran el efecto por él deseado cuando las dijo, después de un tiempo transcurrido.

—No lo lamente. En las mentes humanas, el espíritu de la desconfianza trabaja de forma muy parecida a como lo hacen ciertas posiciones; es un espíritu que puede penetrar en tales mentes, y, sin embargo, durante un tiempo mayor o menor, permanecer en ellas inamovible.

—Es descorazonador, pero desde que ese funesto cojo habló —ha pasado ya un espacio de tiempo relativamente grande— intenta brotar en mí la semilla de la duda; de nuevo siento el veneno horrible que antes me invadiera. ¿Cómo puedo asegurarme de que mi actual inmunidad a sus efectos será perdurable?

—Uno nunca puede estar seguro, aunque sí puede hacer un esfuerzo.

—¿Cómo?

—Estrangulando el más leve síntoma de desconfianza, del tipo que sea, que, en el futuro, bajo cualquier provocación, se alce en su interior.

—Así lo haré —añadió el joven clérigo como si hablase consigo mismo—: De veras que así lo haré. La culpa es solo mía por haber permanecido en absoluta pasividad ante semejantes influencias, como la que sobre mí ejerció ese cojo. Mi conciencia no deja de reprochármelo.

Dirigiéndose nuevamente al hombre de gris, dijo:

—A ese pobre negro, ¿lo ve usted con frecuencia?

—No, no lo veo con frecuencia, pero dentro de pocos días mis asuntos habrán de conducirme a las proximidades de su actual retiro, y, sin duda, el honrado Guinea, que es un alma agradecida, irá a visitarme.

—Entonces, ¿ha sido usted su benefactor?

—¿Su benefactor? Yo no diría eso…; simplemente le conozco y aprecio.

—Tome estas monedas. Déselas a Guinea cuando lo vea, y dígale que provienen de uno que creyó plenamente en su honestidad, y que lamenta sinceramente haberse abandonado, aunque fuera por unos instantes, a un pensamiento en su contra.

—Acepto lo que me confía, y, de paso, puesto que es de naturaleza tan hermosamente caritativa, usted ¿desestimaría una petición de ayuda hecha por mí en nombre del Asilo de Viudas y Huérfanos de Seminólas?

—Nunca he oído hablar de tal asociación de caridad.

—Bueno, es que es de fundación reciente.

Tras una pausa, el clérigo, con movimientos irresolutivos, reflejo de sus dudas, se echaba mano al bolsillo, cuando, presa de algo extraño, detectado en la ávida mirada de su interlocutor, procedió a observar inquisitorialmente al hombre de gris.

—¡Ah, bien! —sonrió el otro con amargura—. Si ese sutil veneno del que acabamos de hablar comienza a dejar sentir sus efectos, mi súplica imagino será vana. ¡Adiós!

—¡No! —gritó conmovido el clérigo—. Es usted injusto conmigo; en vez de entregarme ahora a la sospecha, calculaba sobre las necesidades que puedan acuciar a esa fundación. ¡Tenga aquí el dinero para el Asilo! No es mucho, pero cada gota acaba por llenar el vaso. ¿Llevará usted la contabilidad?

—Desde luego —dijo el hombre de gris, sacando un libro de cuentas y un lápiz—. Permítame tomar nota del nombre de usted, como donante, y de la cantidad aportada. Hacemos públicos los nombres de quienes se muestran comprensivos y generosos con el Asilo. Y ahora, permítame que le relate una pequeña historia, relacionada con nuestro Asilo, y la forma providencial en que fue fundado.


VII

Un caballero con botones de oro en la bocamanga

 

Al llegar a un punto interesantísimo de la narración, y, en el momento en que con mucha curiosidad, más bien urgencia, el narrador estaba siendo puesto en entredicho sobre ese punto de gran interés, ocurrió que de pronto quedó abstraído tanto del asunto en cuestión como del relato en general, por la presencia de un caballero que estaba allí desde el principio, pero que, al menos eso parecía, hasta el momento no había dejado sentir su presencia.

—Perdóneme —dijo volviendo en sí, enderezándose—, pero hay aquí un caballero que sí contribuirá y con largueza. No tome a mal que le deje.

—Vaya, vaya usted, primero es la obligación que la devoción —fue la concienzuda respuesta.

Era el desconocido un hombre con aspecto más que atrayente. Aun cuando se mantenía distante, tranquilo, con su sola mirada distrajo al hombre de gris, como si merced a un gracioso donaire, un olmo lleno de hojas, y solo en la era, distrajera al segador de su trabajo para que abandonara sus gavillas tenderse a la sombra ofrecida.

Pero, considerando que no es la virtud cosa tan rara entre los hombres, y por tener esa virtud un nombre familiar para la humanidad, resultó lógico que aquello que más llamaba la atención del hombre de gris fuera, precisamente, el virtuoso porte, la gran clase exhibida por el desconocido, clase capaz de hacerle destacar por sobre los demás pasajeros del vapor. Esa virtud parecía serle innata y aliada de tal forma con su persona, que parecía que por muchos que fueran los avatares del destino apenas alcanzaría a conocer la enfermedad, tanto física como moral, por cuanto podría percatarse de febriles amenazas merced a su capacidad de observación, a su capacidad de deducción filosófica; por ello, probablemente, su manera de ser, sus reacciones, serían siempre cualificadas, eximias. Podría tener cincuenta y cinco, quizás sesenta años; era alto y de tez rosada, entre rechoncho y corpulento, con aire primoroso y floreciente, vestido con extraña y atractiva elegancia. La parte interior de su chaqueta era de satén blanco, lo que parecería impropio de su edad y del lugar en donde estaba, si aquello no fuera más un detalle del sastre que un deliberado gusto por llevar un emblema; un involuntario emblema, por decirlo así, que intentaría significar no la bondad de su apariencia externa, sino la excelente calidad de su chaqueta que aún poseía un forro más fino y primoroso. En una mano llevaba puesto un guante blanco de cabritilla, pero la otra mano, desnuda, parecía menos blanca, infinitamente menos blanca, para hacer un contraste nada feo. Como el Fidéle, igual que la mayor parte de los vapores, tenía la cubierta manchada con polvo de hollín aquí y allá, pero especialmente en las balaustradas, resultaba casi un prodigio cómo, en tales circunstancias, las manos del caballero permanecían inmaculadas. Pero, si se las observaba con detenimiento durante un rato, notaría el observador que esas manos del caballero evitaban tocar cualquier cosa; notaría, en suma, que un mayordomo negro, cuyas manos habían sido teñidas de ese color por la naturaleza, hacían más por su señor que las manos del caballero. Si, con la misma completa ausencia de consecuencias para sí mismo, un caballero pudiera pecar por delegación, ¡cuán chocante sería! Tal cosa no está permitida, y, si lo estuviera, ningún moralista en su sano juicio haría pública proclama de ello.

Había razones para afirmar, por tanto, que este caballero era uno que, como el gobernador de los hebreos, sabía la fórmula para mantener limpias las manos por lo que nunca en su vida le aconteció tener que esconderse por algo; en una palabra, podría afirmarse que era un señor de esos que hacen méritos suficientes para tener buena suerte en la vida.

No es que diera la impresión de ser una especie de Wilberforce, ni mucho menos; tales méritos, probablemente, no le correspondían; nada en sus maneras le calificaba de justo, equitativo, sino, simplemente, de bueno. Y aunque ser bueno es una categoría inferior a la de justo y equitativo, y aun cuando haya una diferencia notable entre ambos conceptos, no debe esperarse, sin embargo, que un hombre de recto proceder sea incompatible con un hombre bueno, a pesar de que, recíprocamente, en el púlpito haya sido urgido con vehemencia, y que un simple hombre bueno, que lo es nada más que por naturaleza, se halla tan lejos de ser justo, honrado, recto, que nada podrá hacerle así, lo cual es algo que ninguna mente honrada, bien informada de la historia de la rectitud, se cuidará de negar. Sin embargo, puesto que el mismísimo san Pablo, en cierto modo de acuerdo con las distinciones del púlpito aunque no con sus deducciones, sinceramente afirmaba que «en verdad, apenas habrá quien muera por un justo; por un hombre de bien tal vez se atrevería uno a morir»; así, cuando nosotros repetimos refiriéndonos a este caballero que solo se trataba de un buen hombre, aunque alguna cosa pudiera serle objetada por severos censores, debe confiarse en que su bondad no fuera considerada un rasgo criminal de su personalidad. A todos los efectos, ningún hombre, ni siquiera un hombre de recto proceder, equitativo, riguroso, pensaría en llevar a prisión a este caballero por lo que considerase un crimen, máxime teniendo en cuenta que cuando se llega a saberlo todo, pudiera ocurrir que el caballero fuera tan inocente como él mismo.

Resultaba curioso observar la recepción, por parte del hombre bueno, del saludo del hombre recto, es decir, del hombre vestido de gris, su inferior, aparentemente, no más en la escala social que en estatura. Como el olmo acogedor, parecía el hombre bueno blandir el dosel de su bondad sobre el solicitante, no en afectada condescendencia, sino con elegancia propia de la majestad, lo que puede dar a cualquiera un aspecto amable sin rebajarle en su valía.

A la súplica en nombre de las viudas y de los huérfanos de Seminólas, el caballero, luego de una o dos preguntas debidamente contestadas, respondió tomando una gran cartera de tafilete francés y trabajo de artesanía, de color verde y cubierta de seda del mismo color, no hecha para guardar arrugados billetes junto a los nuevos, recién salidos del banco, ni para los sucios cual caídos de un estercolero. Esos billetes bien podían significar ser fruto del lucro, pero al mantenerse impolutos declaraban no proceder de sucios beneficios. Poniendo tres de tan virginales billetes en las manos del que pedía, esperaba que tan pequeña contribución fuera disculpada; a decir verdad, y a la vista de su aliño personal, se hallaba haciendo un corto recorrido a lo largo del río para asistir por la tarde a la fiesta que, con motivo de la boda de una sobrina suya, iba a celebrarse en una arboleda, al aire libre, por lo que no llevaba mucho dinero consigo.

Estaba el otro dando muestras de su gratitud cuando el caballero, en su estilo habitual y distinguido, lo contuvo: La gratitud le correspondía a él. La caridad era para él, afirmó, en cierto modo, no un esfuerzo sino un lujo; contra una excesiva indulgencia, su administrador, un humorista, lo había prevenido en varias ocasiones.

Durante la especie de charla referida a temas diversos que siguió, y hablando de las maneras organizadas de hacer el bien, expresó el caballero su pesar porque tantas sociedades dedicadas a la beneficencia como había por doquier permanecieran aisladas entre sí, sin estrechar lazos ni aunar esfuerzos, cosa que disminuiría las ganancias. Evidentemente, una confederación de centros benéficos podría, tal vez, y en opinión del atildado caballero, proporcionar tan felices resultados como los de los Estados, políticamente hablando. Para el, hasta el momento, moderado interlocutor, esa sugerencia poseía efectos ilustrativos, era como una derivación de esa lección de Sócrates referida a que el alma es armonía; el sonido de una flauta, en una clave particular, proporcionará, se dice, audible efecto a la cuerda de un arpa bien afinada; al oírlo, tal y como ahora, alguna cuerda en él respondió animadamente. Y esa animación, dicho sea de paso, podía parecer más o menos fuera de lugar en el hombre vestido de gris, considerando sus maneras poco vivaces cuando se presentó ante el caballero, sin haber dado pruebas en ciertos coloquios posteriores del hecho que, tratándose de ciertos caracteres, un aire de contenida sobriedad a veces, lejos de argumentos vacíos, es buena prueba de profundidad y plenitud de pensamiento no malgastado, y susceptible de utilización más efectiva en cuanto se presente la oportunidad apropiada. Lo que ahora sigue, referido al hombre vestido de gris, proporcionará un ejemplo infinitamente más claro, tal vez algo sorprendente, de la verdad, o de lo que parece ser tal, en este aserto.

—Señor —dijo sobriamente—, yo me adelanté a usted. Un proyecto, no distinto del suyo, fue presentado por mí en la Feria Mundial de Londres.

—¿Feria Mundial? ¿Estuvo usted allí? Por favor, ¡cuénteme cómo fue eso!

—Primero, permítame…

—No, no, primero dígame, ¿qué lo llevó a la Feria?

—Fui a exhibir una silla especial para inválidos, de la que soy inventor.

—Entonces, ¿no se ha dedicado usted desde siempre a las cosas benéficas?

—¿Acaso no es caritativo aliviar el sufrimiento ajeno? Estoy, y siempre lo he estado y estaré siempre, creo, en asuntos relacionados con la acción caritativa. La caridad no es como un alfiler, que tiene cabeza y punta; la caridad es un trabajo al cual un buen trabajador se dedica en todos sus aspectos. Yo inventé mi silla Protean en intervalos perdidos, tiempo robado a las comidas y al sueño.

—Usted la ha llamado «Protean» a su silla; le ruego una descripción de la misma.

—Mi silla Protean está completamente almohadillada y además es plegable, tan absolutamente plegable y almohadillada, que resulta dócil y elástica al más ligero contacto que en cualquiera de sus infinitas posiciones de respaldo, asiento, soporte para los pies y brazos, el cuerpo más desasosegado, el cuerpo más atormentado, no, tengo que decir que la más atormentada conciencia, debe hallarse en todo instante en reposo. Creyendo que me hallaba obligado con la humanidad que sufre a que conociera tal silla, reuní mis ahorros logrados a fuerza de trabajo, y partí hacia la Feria Mundial con mi invento.

—Hizo usted muy bien; pero… su plan…; ¿cómo llegó a conseguirlo?

—Iba a decírselo. Después de ver mi invento debidamente incluido en el catálogo, renuncié, en mi fuero interno, a participar de la escena en la que me veía envuelto. Como me puse a pensar en ese brillante espectáculo de las artes y concurso conmovedor de las naciones, y viendo reflejado el orgullo del mundo en una casa de cristal, un sentimiento de la fragilidad propia de la grandeza aparente del mundo, me impresionó profundamente. Y me dije: «Veré si esta ocasión de vanidad puede proporcionar algo de provecho. Vamos a ver si algo bueno sale de todo esto para la causa de la Humanidad». En resumen, inspirado por la escena ofrecida a mis ojos, al cuarto día de Feria hice la ponencia de mi proyecto para la Caridad Universal.

—Acertada idea, pero le ruego tenga a bien explicármela.

—La Caridad Universal se prevé como una sociedad cuyos miembros sean delegados de cada una de las asociaciones y misiones existentes; el objetivo principal de esa sociedad será el de someter a método la benevolencia mundial, para lo cual el actual sistema de contribución voluntaria y sin distinción será abolido, y la Sociedad, así, pasaría a ser reforzada por los diversos gobiernos que, anualmente, recolectarían un gran impuesto destinado a llevar el bien entre los hombres, como en tiempos de César Augusto, cuando todo el mundo se veía obligado al depósito de su contribución, que era un impuesto parecido al que en Inglaterra cobra la Hacienda Pública. Este impuesto, de acuerdo con mis tablas, calculadas muy cuidadosamente, daría el resultado de la recaudación anual de unos fondos que se aproximarían a los ochocientos millones, fondos para ser aplicados a los objetivos concebidos de antemano, y según dictamen de las diversas asociaciones de caridad y misión, representadas en el congreso general, para lo que, según estimación mía, habría sido dedicada a obras buenas la suma de once mil doscientos millones, cosa que garantizaría la disolución de la sociedad cuando esos fondos juiciosamente invertidos hicieran que a lo largo y ancho del mundo no hubiera ni pobres ni salvajes.

—¡Once mil doscientos millones! ¡Y todo por algo así como pasar el sombrero ante una concurrencia!

—Sí, yo no soy Fourier, el proyectista de un plan imposible, sino un filántropo y un financiero estableciendo una filantropía y una finanza que son practicables.

—¿Practicables?

—Sí, once mil doscientos millones; esa cantidad a nadie espantaría excepto a un filántropo de poca monta. ¿Qué son ochocientos millones? Pues nada más que un simple dólar por cabeza de la población del mundo; ¿quién rehusaría, incluidos los pueblos todos que conforman la humanidad, a donar un dólar para obras caritativas? ¡Ochocientos millones! Más de esa suma se dilapida anualmente en vanidades y en miserias. Considere la guerra, derroche y sangre. La humanidad es tan estúpida, tan malvada, que aunque vea clara demostración de estas cosas, no enmienda su proceder y dedica sus más superfluos afanes en bendecir al mundo en vez de maldecirlo. ¡Ochocientos millones! No hay que hacer nada; ¡están ahí! Solo es necesario dirigirlos del mal al bien. Y para eso no se precisa más que una mínima abnegación. Actualmente, en general, las gentes no viven una existencia satisfactoria; si se consigue inculcar en los hombres el espíritu de caritativo apoyo, se sentirá mejor el género humano y sus componentes vivirán mejor y más felices, ¿no cree? Debe admitirse que la humanidad, aunque malvada, tiene un fondo bueno, presto a despertarse ante el soplo divino; por tanto, mi proyecto es practicable. ¿Qué criatura sería capaz de hacer más mal que bien cuando el bien redundaría en su propio beneficio?

—Su forma de razonar —dijo el caballero ajustándose los botones de oro de sus mangas—, parece clara, pero con el género humano eso no sirve.

—Entonces, según lo que usted dice, cabría afirmar que la humanidad no está compuesta por seres que razonen, ya que la razón no es admitida por esos seres.

—No es ese el caso. Además, de la forma en que usted alude al censo mundial, parecería que, de acuerdo a su esquema del universo, el pobre, no menos que el príncipe de la India, tiene que contribuir a remediar la pobreza, y el ateo, lo mismo que el cristiano, a la conversión de los agnósticos. ¿Cómo es eso?

—Vaya, y perdóneme usted, eso es una objeción. Ahora, a ningún filántropo le gusta ser negado por una objeción.

—Bien, no me andaré con evasivas. Pero, después de todo, si he logrado entender lo que dice, no hay en su proyecto algo especialmente nuevo, aparte de la ampliación de los recursos que operan hoy.

—Ampliación y vigor. Habría que reformar por completo las misiones. Yo las animaría con el espíritu de Wall Street.

—¿Con el espíritu de Wall Street?

—Sí; para ello, evidentemente, ciertos fines espirituales deben ser alcanzados, aunque merced a la intervención de medios auxiliares de alcance universal. Entonces, cuando esos fines hayan sido logrados, el ejemplo de una política de alcance mundial y en proyectos a escala mundial, no sería menospreciado por los proyectistas espirituales. En resumen, la conversión de los incrédulos, hasta ahora, al menos, dependiente del esfuerzo humano, sería, por la acción caritativa universal, dejada fuera de contrato. Tanto, por licitación, para la conversión de la India; tanto para Borneo; tanto para Africa. Al aceptarse la competencia, se produce el estímulo. Desaparecería el aletargamiento derivado de la monopolización. Nosotros no tendríamos casa de misión ni casa de cursillos, de las que los calumniadores pudieran decir, llevando a cabo un plan sibilino, que habían degenerado, en su educación, en una especie de aduana. El punto principal es el arquimideano poder económico que serviría de blanco, de objetivo.

—¿Quiere usted decir, el poder de los ochocientos millones?

—Exacto; vea usted; esta manera de hacer bien al mundo merced a pequeñas sumas, no sirve para nada. Yo estoy por hacer el bien al mundo pero con resolución. Hacer el bien de una vez por todas y de manera definitiva. Piense, mi querido señor, en los reflujos y remolinos de los paganos en China. Aquí, la gente no tiene conocimiento de ello. Una gélida mañana, en Hong Kong, los pobres paganos fueron hallados muertos en las calles, como guisantes helados en el granero. Ser inmortal en China no hace mayor distinción que ser un copo de nieve en medio de una tormenta. ¿Qué supone una veintena o dos de misioneros para un pueblo como ese? Un polvo de rapé para el vendaval. Yo estoy por enviar diez mil misioneros de una vez, y por convertir a la China en masse a los seis meses del desembarco. Y una vez concluido el asunto, dedicarse a otra cosa.

—Me temo que es usted muy optimista…

—¡Un filántropo es necesariamente un entusiasta de la causa!; porque sin entusiasmo, ¿qué se logró sino vulgaridades? Insisto, recuerde a los pobres de Londres. ¿Qué supone para ellos, mísera canalla, un trozo de carne hoy y un pedazo de pan mañana? Yo voto porque se les envíen veinte mil bueyes y cien mil barriles de trigo, eso para empezar. Así se verán confortados, sin hambre. Lo mismo en todas partes.

—Compartiendo el carácter de su proyecto, en general, yo comprendo sus afanes. Hay muchos más portentos imaginables y deseados, que los que en verdad ocurren.

—¿Y acaso ha pasado ya la época de los milagros? ¿Es el mundo muy viejo? ¿Está yerta la tierra? Piense usted en Sara.

—En ese caso, yo soy Abraham injuriando al Ángel —respondió con una sonrisa—; pero, de verdad se lo digo, dada la envergadura del proyecto, creo que posee usted una audacia extraordinaria.

—Pero si de la audacia del plan se extrae una juiciosa cautela en lo tocante a su ejecución, ¿qué pasa?

—¿Y por qué piensa usted que su proyecto de caridad universal saldría adelante?

—Tengo confianza en que así ha de ocurrir.

—¿Y no ha pensado que, quizás, su confianza sea excesiva?

—¡Que un cristiano como usted hable así…!

—Bueno, insisto, ¿no ha pensado en los obstáculos, quizás insalvables, que se le habrán de presentar?

—¿Obstáculos? Me creo con capacidad suficiente para salvar los obstáculos, aunque sean grandes como montañas. Sí, confío tanto en la caridad universal, que sería difícil hallar una persona más capacitada que yo para ocupar mi plaza. Me he nombrado a mí mismo tesorero provisional, y me sentiré dichoso de recibir suscripciones para, cuanto antes, borrar un millón de la lista de necesidades.

Continuó la charla; el hombre de gris demostraba un espíritu de benevolencia que, teniendo presente la promesa milenaria, se había extendido por todos los países del globo, de la misma forma en que el espíritu diligente del labrador, impulsado por la preocupación de la época de la siembra, le conduce, en marzo, cuando sueña con el fuego del hogar, a cada uno de los rincones de su granja. La cuerda maestra del hombre de gris había sido tocada y parecía como si nunca fuera a dejar de vibrar. Su lenguaje, acompañado de gestos que eran en sí un Pentecostés, brillaba espléndido, persuasivo, tan convincente como para lograr que los corazones de granito se desmenuzaran en gravilla.

Sin embargo, el caballero de los botones de oro parecía estar hecho a prueba de tanta elocuencia y de súplicas. Tras escuchar, con placentera incredulidad, el discurso de su interlocutor, como el barco llegaba al puerto de su destino, con una mirada mitad humorística, mitad piadosa, puso otro billete de banco en sus manos aunque solo fuera en premio a los sueños de su entusiasmo.


VIII

Una dama caritativa

 

Si un borrachín en estado sobrio es el más estúpido de los mortales, un entusiasta, en plan razonable, no es el hombre más vivaz. Y esto sin perjuicio para su grande y mejorado entendimiento; por ello si su júbilo era el punto álgido de su enajenación, su desaliento es, pues, el extremo de su sentido común. Algo así le ocurría al hombre de gris. Si la sociedad era su estímulo, la soledad era su letargo. La soledad, como la brisa marina soplando desde una distancia de un millar de leguas de vacío, no era para el hombre tan soportable como resulta para los solitarios y veteranos en soledades. En resumen, abandonado a sí mismo, sin nadie que alentara sus latidos anímicos, recobraba su aire original, ese aire manso, mezcla de triste humildad y de modestia.

Así, con ese aire señalado, una vez que el vapor continuara el viaje tras del último atraque, moviéndose con lentitud fue hasta el salón de señoras. Una vez dentro, tras genéricas miradas que no daban el visto bueno a su persona, tomó asiento, abatido, en un sofá. Parecía agotado por la melancolía y por la depresión.

En el otro extremo del sofá, poco después de que el hombre lo hubiera hecho, tomó asiento una persona rolliza de aspecto agradable, que parecía indicar la inexistencia de un punto débil en su excelente corazón. De su discreto vestido, ni luminoso ni oscuro, podía deducirse que se trataba de una viuda que había trocado ya las ropas de luto por las de alivio. Una pequeña Biblia de lomos dorados llevaba entre las gordezuelas y simpáticas manos. Como si fuera una reliquia sostenía el libro sagrado; abstraída, tenía un dedo puesto en el capítulo trece de la Primera a los Corintios, sin duda porque ese pasaje había ganado recientemente su atención, ya que fue la mujer testigo de la escena protagonizada por el admonitor mudo y su pizarra.

No volvió a posarse su mirada sobre la página sagrada, pero, como al atardecer, cuando las colinas del Oeste brillan durante un rato a la luz del sol poniente, su rostro pensativo retenía una ternura anterior. Pero era tal la expresión del desconocido, que la buena mujer no pudo más que dirigir su atención hacia el hombre vestido de gris. Lo miró con ojos de una mirada que era toda una respuesta. Al dirigir hacia el hombre su atención, cayó de sus manos el libro. Le fue devuelto sin sobrepasar los límites de la cortesía, pero con cierta gentileza, sin alardes. Los ojos de la mujer centelleaban. Era evidente que había preocupación en ella. Acto seguido, haciendo una ligera inclinación, en bajo, melancólico tono, preñado de deferencia, murmuró el desconocido: «Señora, perdone mi atrevimiento, pero hay algo en su rostro que me atrae de manera extraña. ¿Puedo preguntarle si es usted una monjita?»

—¿Por qué?…, de verdad que es usted, usted…

Consciente el hombre de gris del aturdimiento de la señora, se apresuró a llevarle el alivio preciso, sin que eso pareciera que hacía. «Este lugar está muy solitario para un hermano», dijo echando una ojeada a las vistosas mujeres que vestían tejidos de brocado, y que conversaban en el fondo del salón. «No encuentro a nadie con quien podamos juntar nuestras almas.

Puedo estar equivocado, sé que quizás subestimo a la gente, pero no puedo hacer amistad con cualquiera. Prefiero la compañía, aunque silenciosa, de una hermana o hermano, de bondad comprobada. ¿Puedo preguntarle, señora, si es usted una persona confiada?».

—Señor, yo, de verdad…, por qué, señor…, de verdad que yo…

—¿Sería usted capaz de confiar en mí?

—Señor, yo… De verdad que tanto… Quiero decir que confiar en un…, un… desconocido, un completo desconocido… —contestó la dama a duras penas haciendo un alarde de amabilidad, moviéndose un poco hacia el lado opuesto, mientras su corazón sin duda se dirigía al contrario. Un forcejeo natural entre la caridad y la prudencia.

—¡Ah! ¿Quién se muestra como un desconocido? En vano camino errante por el mundo. Nadie confía en mí.

—Usted me interesa —dijo la buena dama, un tanto sorprendida—. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Nadie que no tenga confianza en mí puede darme su ayuda.

—Pero yo…, yo tengo…, al menos en eso…, quiero decir que…

—No, no, usted no tiene ninguna…, ninguna en absoluto. Perdón, ya lo veo. No hay confianza. ¡Tonto, un tonto extravagante es lo que soy por andar buscando confianza entre las gentes!

—Es usted injusto, señor—replicó la buena dama con interés creciente—. Pero puede ser que haya tenido experiencias adversas que le obligan a expresarse así. No es que yo le afee o censure nada, créame, yo…, sí, sí…, yo puedo decir…, que…, que…

—¿Que usted confía en mí? Deme una prueba. Deme veinte dólares.

—¡Veinte dólares!

—Eso mismo, señora. ¿Ve cómo no confía en mí?

La dama resultó tocada en su sensibilidad. Sentíase angustiada y sin saber qué hacer. Comenzó veinte frases diferentes y las cortó a la primera sílaba de cada una. Al final, desesperada, exclamó:

—Dígame, señor, ¿para qué quiere usted los veinte dólares?

—No son para mí, si es eso lo que le preocupa —dijo el hombre de gris echando una mirada por sobre el vestido de medio luto que llevaba la mujer; añadió—: Son para las viudas y para los huérfanos. Soy agente del Asilo de Viudas y Huérfanos, recientemente inaugurado en Seminólas.

—¡Ah! ¿Y por qué no me lo dijo antes? —replicó con alivio la dama—. Pobres almas… Indios, también…, esos pobres y tan cruelmente tratados indios. Tome, tome usted, sírvase; cómo pude tener dudas. Lo siento mucho, de verdad.

—No se aflija por eso, señora —dijo el hombre de gris tomando el dinero y guardando los billetes en la cartera—. Es una suma insignificante, pero —dijo sacando un lápiz y la libreta de cuentas— aunque registre aquí la cuantía de su donativo, tengo otra libreta en donde se apuntan los motivos que llevaron a las personas a dar su dinero. Adiós, señora mía. Usted ha demostrado confiar en mí. Sí, usted puede decirme lo que el apóstol dijo a los Corintios: «Me regocijo de poder confiar totalmente en vosotros».


IX

Dos hombres de negocios hacen un pequeño apaño

 

—Por favor, señor; ¿ha visto por aquí a un caballero con un crespón y aspecto melancólico? No sé dónde se habrá metido. Estuve hablando con él hace unos veinte minutos.

Por un hombre de aspecto desenvuelto y cara coloradota, que llevaba una gorra de viaje rematada en borla y bajo el brazo un volumen similar al libro mayor de contabilidad, fueron dirigidas estas palabras al estudiante ya conocido, que estaba recostado contra la barandilla a la cual, no mucho después de haberse retirado de ella, como quedó dicho en un capítulo precedente, había retornado.

—¿Lo ha visto usted, señor?

Superada su aparente timidez gracias a la cordial viveza del desconocido, el joven respondió con desacostumbrada prontitud:

—Sí, un hombre como el que usted describe estuvo aquí no hace mucho.

—¿Melancólico?

—Sí, y un poco chiflado también, diría yo.

—Era él, no hay duda. Temo que por desgracia esté en verdad mal de la cabeza. Y dígame, ¿por dónde fue?

—Marchó justamente por la dirección en que usted ha venido, por aquel portalón.

—¿Sí? ¡Vaya! El hombre vestido de gris con el que acabo de encontrarme estaba en lo cierto cuando me dijo que debía de haber desembarcado. ¡Qué mala suerte!

Contrariado, retorcía la borla de su gorra que resbaló de su cabeza rozándole una de las patillas y dijo:

—Bueno; lo siento mucho. Tenía algo para él.

Después, aproximándose al muchacho, añadió:

—Vea usted, ese hombre vino a mí en busca de consuelo, pero yo le respondí injustamente, ya sabe. Como me encontraba muy ocupado, lo rechacé de forma ruda, áspera, fría, insensible. A pesar de todo, apenas habían transcurrido tres minutos cuando me arrepentí del comportamiento mostrado hacia él, con la perentoria decisión de depositar en sus manos un billete de diez dólares. Usted sonríe, sí, puede ser superstición lo mío, lo sé; pero no puedo evitarlo. ¡Qué quiere que le diga! Uno tiene su punto flaco, gracias a Dios. Además nosotros —continuó vehemente— hemos alcanzado una gran prosperidad en los negocios; quiero decir, la Black Rapids Coal Company, que, en realidad, lo pone a uno en disposición de hacer inversiones caritativas; es algo noble, ¿no cree?

—Señor —dijo el estudiante sin mostrar la menor inquietud—, ¿debo entender que está usted ligado a la Black Rapids Coal Company?

—Pues sí, soy su presidente y además agente de bolsa.

—¿De verdad?

—Sí, ¿pero eso qué significa para usted? ¿Acaso quiere invertir?

—¿Vende usted un paquete de acciones?

—Algo podría venderse, tal vez; pero, ¿por qué lo pregunta, va a invertir?

—Suponiendo que lo hiciera —dijo el joven con frialdad y gran dominio de sí mismo—, ¿negociaría conmigo aquí y ahora?

—¡Bendita sea mi alma! —exclamó el caballero de cara coloradota, asombrado—; es usted todo un hombre de negocios. Pero debo confesarle que me da usted miedo.

—No, no debe temer nada. ¿Puede venderme algo de ese paquete de acciones?

—No sé, no sé. A decir verdad, la compañía no negocia en circunstancias tan peculiares; el barco no es una oficina de la compañía. Creo que haría usted bien en demorar su inversión —dijo con indiferencia para añadir—: Entonces se acuerda usted del caballero enlutado melancólico…

—Deje que ese infortunado individuo siga su camino. ¿Qué hay en ese libro tan gordo que lleva?

—Es mi libro de operaciones. Estoy citado por el Tribunal para presentarlo allí.

Black Rapids Coal Company y leyó oblicuamente el joven la inscripción dorada del lomo; dijo:

—¡He oído hablar tanto de esa empresa! Dígame, ¿llevará consigo, por casualidad, una relación con las condiciones de su compañía?

—Vaya, hace poco se imprimió una para información general.

—Perdóneme, pero es que soy inquisitivo por naturaleza; ¿lleva usted una copia?

—Le repito, querido amigo, que no creo deseable convertir este barco en la oficina de la compañía. Dígame, ¿alivió usted la pena de ese infortunado hombre?

—Deje que ese infortunado individuo se alivie a sí mismo. Deme las condiciones.

—Bien, es usted de esa clase de hombres de negocios a quien uno no puede negarse —dijo el caballero con una sonrisa mientras le extendía un pequeño folleto impreso.

El joven leyó cuidadosamente por ambos lados. Observó el caballero ante la premiosidad del joven:

—Odio a los hombres suspicaces, pero debo señalar que me gusta ver a un hombre cauto.

—Muchas gracias —dijo el joven lánguidamente devolviéndole el folleto—, pero, como le dije antes, soy muy inquisitivo por naturaleza y, también, circunspecto. Las apariencias no pueden engañarme. Sus condiciones —añadió— relatan una historia muy bonita; pero, ¿no era su paquete de acciones, hace un rato, algo que podía tomarse en consideración? ¡Tendencia a la baja! ¿Son acaso unos pobres de espíritu los poseedores de acciones?

—Bueno, es cierto que hubo una depresión. Pero, ¿cómo vino? ¿Quién la maquinó? ¡Los «bajistas», señor mío, esos jugadores de bolsa que juegan a la baja de valores! La depresión de nuestro paquete fue debida al enfurruñamiento, al hipócrita enfado y proceder de los «bajistas».

—¿Por qué hipócrita proceder?

—Porque esos «bajistas» son los más intrusos de entre todos los hipócritas. Son hipócritas en la inversión; hipócritas en el estímulo de las cosas oscuras, en vez de estimular las transacciones claras; almas que medran, menos con la depresión que en la ficción de la baja; son profesores en el arte perverso de fabricar depresiones; Jeremías espurios; fingidos Heráclitos, que, una vez hecho el daño, vuelven como falsos Lázaros entre los mendigos, a divertirse con las ganancias conseguidas por sus calenturientas cabezas… ¡Bribones «bajistas»!

—Se enfada usted mucho con los «bajistas».

—Sí, me enfado mucho, y lo estoy menos por lo que se refiere a sus estratagemas en relación con nuestros valores, que por la persuasión que estos mismos destructores de la confianza, tenebrosos filósofos del mercado de valores, que aunque falsos en esencia, son por el contrario el verdaderos modelo de asesinos de la confianza, tétricos políticos del mundo. Son fulanos que, en los negocios de valores, política, cuestiones diversas, moral, metafísica, religión, en lo que sea, forjan negros fantasmas en la natural transparencia, con el único objeto de obtener ventajas encubiertas. Ese cadáver calamitoso de que hace gala el filósofo catastrofista no es más que su «God-Enough-Morgan».

—Más que eso —dijo intencionadamente y con lentitud el joven—. Me imagino a esas lúgubres almas un poco como si estando en mi sofá después de la cena, tomando una copa de champagne, fumando un cigarro de mi plantación, viniera hasta mí un derrotista a amargarme los placeres, ¡qué fastidio!

—Usted, en esas circunstancias, le diría que su derrotismo es estúpido e irracional, ¿no?

—Claro; yo le diría que su actitud no era natural. Le diría: «Usted es feliz, además lo sabe; y todo el mundo es tan feliz como usted, y eso también lo sabe; y todos seremos felices después de que ya no seamos más, y usted también es consciente de eso; pero, a pesar de todo, sigue mostrando esa obstinada intransigencia».

—¿Y sabe usted de dónde esa gente saca fuerzas para su terquedad? No las saca de la vida, claro está; con frecuencia se trata de sujetos de vida recluida, retirada, rentistas, o incluso son gentes jóvenes que nada saben de la vida. No, no sacan fuerzas y razón de la experiencia vital; las sacan de aquellos viejos espectáculos vistos en algún escenario, o de un libro encontrado en los desvanes. El diez por ciento de ellos ha llevado a su casa, procedente de alguna subasta, un Séneca viejo y enmohecido. ¡Y se atiborran con ese viejo y rancio heno! En consecuencia, piensan que eso les proporciona personalidad y categoría.

—Eso es —asintió el joven sin permitir que se le notara su divertimiento—, he vivido algo y conocido a esos cuervos de segunda mano. Dicho sea de paso, me extraña mucho que ese hombre enlutado, por quien tanto se preocupa usted, me tomara por una especie de tierno sentimentalista, solo porque me mantenía tranquilo y pensaba, y porque llevaba yo un libro de Tácito. Pero le dejé hablar y me lo tomé a broma.

—No debiera haber hecho eso. Hombre desdichado, ¡cuánto debió mofarse usted de él!

—Fue culpa suya si lo hice. Me agradan los hombres dichosos, los individuos agradables, personas que hablan de manera simpática, feliz, como usted. Gentes así son generalmente honradas. Y yo digo ahora que da la casualidad de que tengo una bagatela en un bolsillo, y precisamente…

—¿Ejerce las funciones de un hermano mayor de ese hombre sin fortuna?

—Deje que ese desdichado sea su propio hermano. ¿Por qué habla de él constantemente? Da la impresión de que no se preocupa usted de registrar cualquier transferencia de valores, o de disponer de un paquete de acciones, al dejar que la mente vuele por otros derroteros. ¡Yo le digo que invierto!

—Quieto, quieto; por ahí viene una ruidosa turba, venga por aquí, por aquí…

Y cortésmente, el hombre del libro escoltó al joven hasta un rincón privado, solitario, lejos de los alborotos ordinarios y los improperios de mal gusto. Allí, por fin, hicieron el negocio y luego continuaron paseando por la cubierta.

—Ahora, dígame usted, señor —dijo el caballero del gran libro—, ¿cómo es que un joven como usted, un estudiante juicioso, al menos esa impresión da a primera vista, se mete en negocios de acciones y similares?

—Hay, en todo el mundo, juicios erróneos acerca de los estudiantes —dijo el joven a mitad de carrera, mientras ajustaba deliberadamente el cuello de su camisa—, no siendo el menos común el que deviene del concepto popular del escolar moderno, y la naturaleza de la moderna escolástica.

—Ya veo, ya. De verdad que es usted una nueva hoja en el árbol de mi experiencia.

—La experiencia, señor, es el mejor maestro —observó con originalidad el estudiante.

—De ahí que yo sea su alumno, porque solo cuando habla la experiencia puedo yo soportar elucubraciones ajenas.

—Mis elucubraciones, señor —continuó el joven estudiante irguiéndose—, han sido magistralmente guiadas por la máxima de Lord Bacon: «Especulo con las filosofías que coinciden con mis negocios y mis afectos e inclinaciones». ¿Conoce usted de otras buenas inversiones?

—No tendrá usted algo que ver con la Nueva Jerusalén, ¿eh?

—¿La Nueva Jerusalén?

—Sí, la nueva y próspera ciudad así llamada, al norte de Minnesota. Fue originalmente fundada por algunos mormones fugitivos. De ahí su nombre. Está a la orilla del Mississippi. Vea aquí, en el mapa —dijo el caballero sacando un papel enrollado—. Ahí, ¿lo ve?, están los edificios públicos, aquí el embarcadero, aquí el parque, allí los jardines botánicos, y este, este puntito de aquí, es un manantial, ¿comprende? Observe que hay veinte asteriscos. Son los liceos. Tienen la tribuna de oradores hecha de palo de santo.

—¿Y todos esos edificios están ya en pie?

—Todos erigidos, bona fide.

—Y estos cuadrados de aquí, al margen, ¿son terrenos anegados?

—¿Terrenos anegados en la ciudad de Nueva Jerusalén? Todo es tierra firme. No le importaría invertir, ¿verdad?

—Pienso mucho en lo que el lema estudiantil dice: «Debo ver claro mi futuro» —replicó el joven.

—Prudente, es usted muy prudente, no creo que haga mal al no invertir. A cualquier precio, preferiría poseer una de las acciones de la Coal Company, que dos de esta maravilla. Es un lugar sorprendente, a pesar de que fuera fundado por dos fugitivos que llegaron huyendo, atravesando el río a nado, desnudos… Lo es, bona fide. Pero, ¡válgame Dios! Debo irme. Oh, si por casualidad se encontrara usted con aquel infortunado…

—En ese caso —dijo el joven harto de oír hablar de aquel sujeto— haré que venga el mayordomo del barco, y que lo tire por la borda, a él y todo su infortunio, debidamente facturados.

—Ja, ja, ja. Qué suerte que no haya aquí un filósofo adusto, un «bajista» algo teólogo que tuviera la facultad de hacer descender para siempre los humos de la naturaleza humana, cual acciones de bolsa, con miras ulteriores, ¿comprende?, a un grueso beneficio en el legado, de los que rinden culto a la herejía de Arrio, cual signo de dureza de corazón y suavidad de cerebro. Sí, esa sería su obra más siniestra. Pero todo ello no es más que un genial sentido del humor…, genial pero áspero. Confiéselo. Adiós.


X

En el salón

 

Banquetas, canapés, sofás, divanes, turcas; ocupándolos se hallaban apiñados los hombres, viejos y jóvenes, intelectuales y simples; en sus manos, cartas con diamantes, tréboles, picas y corazones; por grupos, jugaban al juego al que más aficionados fueran. A sus anchas, en sillones o vagando por entre las mesas de mármol, divertidos con la escena, estaban los pocos cuyas manos, en vez de para jugar, parece que hubieran sido hechas para permanecer calientes en los bolsillos. Podrían ser filósofos. Algunos, sin embargo, leían con expresión curiosa un pequeño panfleto, con versos anónimos, titulado así:

 

ODA

A LAS MUESTRAS DE RECELO

QUE DA EL HOMBRE,

CONSECUENCIA DE LOS REITERADOS RECHAZOS

A LOS DESINTERESADOS ESFUERZOS

PARA PROCURAR

SU CONFIANZA.

 

Había en el suelo gran cantidad de copias, esparcidas de forma tal que parecían haber sido lanzadas desde un globo. Estaban allí, diseminadas, porque una persona de edad madura, con vestimenta cuáquera, atravesó sigilosamente la cabina, y, a la manera de esos vendedores ambulantes de libros, que van por los trenes y cuyas ofertas son precedidas de una exagerada distribución de alabanzas, directas o indirectas, de los volúmenes ofrecidos, había, en silencio, arrojado las odas, que la mayor parte del pasaje, luego de una lectura superficial, tiraba a un lado haciendo gala de su desprecio ostensible, ante lo que consideraba una lunática producción literaria de un rapsoda vagabundo.

Al tiempo, con el libro bajo el brazo y dando cortos, rápidos pasos, el hombre de cara coloradota y gorra de viaje, paseaba de aquí para allá observando divertido cuanto ocurría a su alrededor, con una especie de compasiva, afín alegría propia de su talante sociable, como si quisiera decir a los allí presentes: «Oh, muchachos, quisiera ser reconocido por cada hijo de madre de cuantos aquí os halláis, puesto que un mundo en donde reine el amor facilitaría el conocimiento mutuo; sí, ¡cuán queridos y dichosos perros somos todos nosotros!».

Y como si en verdad hubiera dicho las palabras pensadas, fue con ademán fraternal de un ocioso a otro, cambiando amables observaciones. A saber:

—Dígame, por favor, ¿qué lleva usted ahí? —preguntó a un recién llegado, un hombrecillo flaco, que parecía llevar mucho tiempo sin probar la comida.

—Es una especie de oda, bastante extraña, por cierto —respondió—; es como esas que hay por el suelo.

—No las había visto, permítame que la lea —dijo levantando una y echándole una mirada—: Bueno, esto es muy bonito, denota amargura, pero el comienzo es bonito en verdad:

Lástima del hombre; tiene poco sentido

de lo que es la cordialidad, la esperanza y la confianza.



»Si fuera así, ¡qué lástima! Va de una cosa a otra haciendo un batiburrillo. Bello patetismo; pero, ¿cree usted que su sentir es justo?

—Hasta cierto punto —dijo el hombrecillo flaco—. Yo, verá usted, creo en algunas cosas raras, y debo confesar, no sin cierta vergüenza, que esta hojita ha despertado algo en mi interior, me ha hecho sentir, sí, y me ha hecho pensar. Me siento esperanzado y cordial. No recuerdo haber tenido antes un sentimiento semejante; soy una persona privada de sensibilidad. Pero esta oda, actuando en mi torpeza como un sermón, ha obligado a mi ser a un esfuerzo por hacer el bien.

—Me agrada oír eso y confío en que usted haga el bien, como dicen los doctos. Pero, ¿quién ha sembrado todo esto de odas?

—No lo sé; no llevo aquí mucho tiempo.

—A lo mejor ha sido un ángel, ¿no cree? Vamos, dice usted que se siente cordial, ¿cierto? Pues hagamos lo que hacen los demás y juguemos a las cartas.

—Gracias, señor; pero nunca juego a las cartas.

—¿Hace una botellita de vino, entonces?

—No, muchas gracias, señor; nunca bebo vino.

—¿Cigarros?

—No, no fumo, señor.

—¿Cuenta anécdotas?

—A decir verdad, no creo saber alguna que valga la pena.

—Me parece que esa cordialidad que usted dice sentir, amigo mío, es como una corriente de agua en una tierra sin molinos. Vamos, hombre; usted daría su mano cordial a las cartas, estoy seguro. Para empezar, jugaremos una cantidad tan pequeña como usted guste; lo suficiente, y nada más, para darle interés al juego.

—De veras, debo excusarme ante usted, pero es que desconfío del juego.

—¿Desconfía del juego? Bueno, pues por una vez estoy de acuerdo con nuestro triste ruiseñor en lo de: «Lástima del hombre; tiene poco sentido de lo que es la cordialidad, la esperanza, la confianza». ¡Adiós, caballero!

Andando y parlanchín, de aquí para allá, el del libro bajo el brazo parecía cansado y buscaba asiento. Observando un sitio en un canapé, a un lado del salón, se dejó caer; pronto, como el vecino que le tocara en suerte dio la casualidad de ser el comerciante bondadoso que observaba atento una partida en las proximidades del canapé, el hombre de la gorra de viaje puso toda su atención, también él, en la partida de tresillo. Dos jóvenes de cara grasienta, rudos, descuidados, el uno con lazo de corbata de color rojo, verde el del otro, opuestos a dos suaves, serios, elegantes, seguros de sí mismos, hombres de mediana edad, decorosamente vestidos con trajes de los que podría decirse eran de un color negro profesional; eran esos hombres, en apariencia, eminentes doctores en la ley civil. Pronto, después de un reconocimiento con la vista del desconocido sentado junto a él, el buen comerciante murmuró mientras leía una arrugada copia de la oda: «Señor, no me gusta nada el aspecto de esos dos, ¿y a usted?». «A mí tampoco», respondió el hombre de la gorra de viaje, «esas corbatas de colores no denotan el menor gusto, al menos en mi opinión, aunque debo decir que naturalmente mi gusto no es norma».

—Se equivoca; me refiero a los otros dos, y no por su forma de vestir sino al aspecto de sus caras, sus ademanes… Confieso que no estoy familiarizado con tal tipo de gente, a pesar de lo mucho que leo sobre ellos en los periódicos, pero esos dos…, parecen fulleros, estafadores, ¿no le parece?

—¡Oh, señor! ¡Que se aparte de nosotros el mal espíritu capcioso y criticón!

—No, no señor, no quiero criticar, soy un poco dado a ello, pero, de verdad, de verdad le digo que dudo mucho que esos dos sujetos puedan tener adeptos. Prefiero a la otra pareja, se lo aseguro.

—¿Sugiere usted que los de las corbatas de colores son chapuceros en el juego y van a perder, mientras que los de las corbatas oscuras son tan diestros en la trampa como para dejarlos arruinados? Son figuraciones suyas, mi querido señor. ¡Apártelas de sí! ¿Verdad que ha leído a propósito, ahora mismo, la oda que tiene entre las manos? Los años y la experiencia no creo que lo hayan sofisticado, amigo mío. Un sentimiento fresco y liberal nos haría mirar a esos cuatro jugadores, a toda esta sala llena de jugadores, pensando que juegan por placer y no por afán de lucro personal.

—No creo que usted quiera decir lo que afirma.

—Vamos, vamos —dijo voluptuoso el hombre de la gorra de viaje echándose hacia atrás y mirando francamente a los jugadores—, están pagados todos los gastos; sana digestión; preocupación, penurias, fatigas, pesares, desconocidos; inclinados en este sofá con el cinturón aflojado, ¿por qué no resignarse jovialmente a la suerte de cada cual, sin zaherir con picotazos impertinentes al bendito destino del mundo?

Después de este diálogo, el buen comerciante, lleno de asombro durante un rato, luego de frotarse la frente, cayó en una meditación al principio inquieta, pero al final sosegada, y, por último, tras pensar muy mucho sus palabras, se dirigió a su acompañante en los siguientes términos:

—Bien, ya veo que es bueno exteriorizar los pensamientos de uno. Algo, no sé por qué, una cierta suspicacia envuelta en nebulosa, parece inseparable de las nociones y de la opinión particular que uno tiene de los hombres y de algunas cosas; pero una vez exteriorizadas estas, y el simple contacto con los otros hombres se produce, quedan disipadas, o, al menos, se modifican.

—¿Así pues, usted cree que yo le he hecho un favor? Bueno, tal vez así sea, pero no me lo agradezca, de verdad, no tiene por qué darme las gracias. Si con mis palabras casualmente pronunciadas en momentos de conversación hago bien a mi alrededor es merced a un influjo involuntario, ajeno a mis intenciones. La acacia, al suavizar los pastos bajo ella, no tiene por eso mérito alguno; se trata de un accidente bienhechor, consecuencia de su naturaleza saludable, ¿no cree?

De nuevo el comerciante lo miró con asombro, y ambos quedaron en silencio. Tomando el libro que hasta entonces había soportado sobre sus rodillas, con gesto aburrido, su propietario lo puso de canto sobre el asiento, entre sus piernas y las de su vecino, de forma que, como por casualidad, pudiera leerse el rótulo escrito sobre el lomo, Black Rapids Coal Company; el cual, a pesar de sus escrúpulos, apenas podía evitar leer el buen comerciante, dada la forma en que había caído bajo sus ojos.

De repente, como si acabara de acordarse de algo, se levantó el desconocido con precipitación y se alejó olvidando su libro por las prisas. Sin demora se levantó el comerciante y alcanzándolo, dando muestras de civismo exquisito, le entregó al caballero el objeto olvidado, sin poder evitar echar un vistazo casi involuntario al rótulo.

—Gracias, muchas gracias, mi querido señor —dijo el otro al recibir el volumen, y comenzaba a reanudar su marcha cuando el comerciante habló:

—Excúseme, ¿está usted relacionado de algún modo con la Coal Company de la que yo he oído hablar?

—Hay más de una Coal Company de la que puede usted haber oído hablar, amigo mío —sonrió el otro haciendo una pausa con expresión impaciente, desinteresadamente dominada.

—Pero usted está relacionado con una en particular, la Black Rapids, ¿no?

—¿Y cómo lo supo?

—Bien, señor, he oído tentadoras informaciones referidas a su compañía.

—¿Quién le ha informado? —preguntó fríamente.

—Una…, una persona llamada Ringman…

—No conozco a esa persona, pero admito que haya mucha gente que conoce nuestra compañía, y a quienes nuestra compañía desconoce, de la misma manera que uno puede conocer a un individuo, y, sin embargo, ser un perfecto desconocido para él. ¿Conoce a ese Ringman desde hace mucho? Un viejo amigo, supongo; pero, perdón, debo abandonarle…

—Aguarde, señor, ese… paquete de acciones…

—¿Un paquete de acciones…?

—Sí, tal vez no me haya expresado adecuadamente, pero…

—¡Válgame Dios! Usted no piensa en hacer un negocio conmigo, ¿cierto? No he sido oficialmente autorizado ante usted. Este libro de negocios —dijo sosteniéndolo de forma que pudiera leerse bien a las claras el rótulo—, ¿cómo sabe que no es falso? Y yo, siendo un desconocido para usted, ¿cómo puedo inspirarle confianza?

—Porque —dijo el buen comerciante con una sonrisa de suficiencia—, porque si usted no se hubiera hecho acreedor a mi confianza, difícilmente se hubiera arriesgado a cualquier sospecha, como lo ha hecho.

—Pero usted no conoce el contenido de mi libro.

—¿Y para qué necesito conocerlo, si creo que es lo que su título dice ser?

—Pero debería examinarlo, siempre pueden surgir dudas…

—Dudas, tal vez; es verdad que pueden surgir, pero no conocimiento; por ejemplo, si examino el libro, yo creería que sé más de lo que ahora sé; por tanto, si el libro es verdadero, ya lo creo así; y si nunca viera yo el verdadero, no sé cómo sería.

—No puedo criticar su lógica, pero admiro su confianza, y de verdad admiro, por lo divertido, su método. Suficiente para mí, no hablemos más, vayamos a una mesa apartada, y si hubiera algún negocio para el que mi capacidad particular u oficial puedan servir, por favor, estoy a sus órdenes.


XI

Una página, más o menos

 

Hecha la transacción, ambos permanecieron sentados, enfrascados en familiar conversación, que derivó gradualmente en una especie de simpático silencio confidencial: el último refinamiento y el lujo de un buen entendimiento, sin afectación. Hay un tipo de superstición social que obliga al convencimiento de que, para ser verdaderamente amistosos, deben pronunciarse sin pausa palabras amables, en vez de hacer cosas amigables. La verdadera amistad, como la verdadera religión, se manifiesta independientemente de las palabras.

Por fin el buen comerciante, cuyos ojos pensativos se hallaban puestos sobre las mesas bulliciosas, en la distancia, rompió el encanto diciendo que del espectáculo exhibido ante ellos, podía adivinarse algo bien distinto de lo que otros lugares del vapor podrían revelar. Citó el caso, presenciado por casualidad una o dos horas antes, de un viejo tacaño, disminuido físicamente, cubierto más que vestido con una especie de paño de frisa muy sucio, tumbado como un inválido sobre una plancha desnuda, en el sitio destinado a los emigrantes, que se pegaba con ansias a la vida y a la usura, cosas que si por una parte lo obligan a desear una salida, por otra conducen, tal vez, a temer la muerte, o a cualquier ladrón sin entrañas que fuera la causa de su pérdida; era un frágil sostén de débiles pulmones y una bolsa, sin ansiar otra cosa más allá de estos; y para su mente, que nunca sobrepasó unos moldes, nada importaba excepto esos moldes. A tal extremo que en nada ni nadie confiaba, ni siquiera en sus apergaminados bonos que para su buena conservación, para preservarlos de la mordedura del tiempo, había empaquetado y sellado, como licor de melocotón en un recipiente de esencias.

El hombre, digno, admitía tan desalentadoras particularidades. No quería su jovial acompañante negar por completo que se trataba de un punto de vista, del cual, tal caso extremo pudiera carecer de confianza para la mentalidad humana; tales hechos no siempre son bien recibidos como el vino y las aceitunas después de la comida. Todavía no se hallaba sin compensación; pero censuró a su acompañante que hiciera patente de manera lógica y con ciertos rodeos su amargo sentimentalismo. «La Naturaleza», añadió con palabras de Shakespeare, «tiene harina y salvado, y, bien mirado, el salvado, en sí, no debiera ser condenado».

El otro no estaba dispuesto a poner en tela de juicio la veracidad del pensamiento de Shakespeare, pero difícilmente admitiría la exactitud de su aplicación en este caso, y mucho menos la del comentario. Así, y después de una discusión en torno al viejo avaro digno de lástima, comprobando ambos que no podían llegar a un acuerdo, el comerciante citó otro caso: el del negro tullido. Pero su acompañante insinuó si la injusticia alegada del infortunado en cuestión, no existiría más que en la piedad del observador, y nunca en la experiencia del observado. Nada sabía del tullido; ni siquiera lo había visto; pero se aventuraba a conjeturar que, si fuera posible descubrir el sentir real de su corazón, podría notarse que era tan dichoso como la mayor parte de los hombres. O, al menos, tan feliz como ellos dos. Añadió que los negros eran por naturaleza una raza animosa; que ninguno había oído nada acerca de un nativo de Africa llamado Zimmermann o Torquemada; que incluso en lo referido a la religión hacían ascos a cualquier suerte de melancolía o tristeza; en sus ritos alegres, bulliciosos, danzaban, por así decirlo, e incluso hacían cabriolas inverosímiles. No resultaba probable, por tanto, que un negro reducido en sus piernas por desventura, olvidara para siempre las piernas con que bailar una risueña filosofía.

Frustrado una vez más, el buen comerciante no desistía, sino que arriesgó un tercer ejemplo, el del hombre enlutado, cuya historia, como fue narrada por él mismo, y completada por el testimonio de cierto individuo vestido de gris, a quien había encontrado luego el buen comerciante, procedió ahora, sin retener aquellas particularidades reveladas por el segundo informador, a dar fe de la historia contando cosas que retuviera el infortunado sujeto, por mor de su delicada naturaleza. Pero como el buen comerciante podía hacer mejor justicia al hombre que el propio relato, es menester arriesgarse a contar en crudo la historia, aunque no con diferentes miras de las del buen comerciante.


XII

Historia del hombre infortunado, de la que puede deducirse si fue o no calificado así con justicia

 

Parece ser que aquel pobre hombre tuvo por esposa a una mujer de naturaleza anormalmente viciosa, naturaleza que casi tentaría a un metafísico amante de nuestra especie, y le llevaría la duda de si la forma de ser humana evidencia en todos los casos a la propia Humanidad, y si la Humanidad no es en ocasiones una especie de tabernáculo que choca de una vez por todas con la sentencia de Trasea —inconcebible si se tiene en cuenta que era él una persona excelente— que dice: «Quien odia el vicio odia a la Humanidad». No debiera, movido por la duda, y en autodefensa, ser tenida en cuenta tal máxima como razonable, por cuanto nadie, excepto los buenos, son humanos.

Goneril era joven, delgada, flexible y esbelta, demasiado alta, quizá, para ser una mujer; de tez naturalmente sonrosada, que podría haber sido agradable, si no fuera por una cierta dureza y sequedad en la expresión, similares a la de los vidriosos colores de los cacharros de barro. Su cabello era de un profundo, rico color castaño, pero muy rizado en cortos bucles. Su figura de india Veíase mejorada solo por el busto, y su boca hubiera sido bella de no apuntar sobre el labio superior un rastro de bigote. En general, ayudada por recursos de tocador, era tal su apariencia que quien la viera pensaría hallarse ante una mujer bonita, aunque esa belleza suya era un tanto peculiar, como la belleza de los cactus.

Goneril sobresalía más por todo ello que por su gusto y carácter. Nada sabía de cómo hacer pechuga de pollo, natillas; despreciaba los melocotones, las uvas, pero sabía cocinar muy bien cosas con bizcocho y jamón cocido. Gustaba de los limones, y la única clase de dulce que probaba eran una barritas de pasta acaramelada que secretamente llevaba en el bolsillo. Poseía una salud firme, sólida, como buena india que era, sostenida en una gran resolución y firmeza de espíritu. Otros de sus aspectos más reseñables eran los propios a una mujer salvaje. Aun y cuando era comedida, amaba la dejadez, pero en ocasiones demostraba un estoicismo absoluto. También era taciturna. Desde las primeras horas de la mañana, hasta llegadas las tres horas de la tarde aproximadamente, hablaba sola y muy cordialmente para alejar hostiles aires de sí misma. Observaba con sus grandes ojos de mirar metálico, de los que sus enemigos decían eran fríos como los de un calamar, pero que ella, en su vanidad, los apreciaba tanto como si fueran los de una gacela. Aquellos que mejor creían conocerla se preguntaban con harta frecuencia qué felicidad podía gozar en la vida un ser así, ya que ellos eran incapaces de comprender que una persona sea feliz causando mal a otros. Quienes sufrían por culpa de esa extraña manera de ser de Goneril, podían, con una de esas hipérboles a que tan dados son los resentidos, calificarla como un objeto despreciable; pero sus peores calumniadores nunca podían, con una muestra mínima de justicia en las apreciaciones, haberla acusado de ser aduladora, zalamera. En un sentido muy amplio, puede asegurarse que era una mujer con gran independencia de criterio. Goneril mantenía esa independencia lisonjeramente para dar lugar a elogios, tanto merecidos como no, pero, honestamente, y en su fuero interno, era consciente de ello, para reírse, en la cara de las gentes, de las faltas que le eran imputadas por eso mismo. Esto, que podía ser tomado como muestra de malicia en Goneril, no suponía, obviamente, pasión. La pasión es humana. Como un carámbano, Goneril era a la vez puñal y hielo; así, al menos, se expresaban y así la calificaban quienes conocían a la india. Y cuando veía la franqueza y la inocencia tiranizadas, convertidas en triste, lúgubre irritabilidad bajo su hechizo, de acuerdo con la autoridad misma, mascaba secretamente su barra de caramelo para dejar escapar risas entre dientes que eran percibidas por todos, y que a todos descomponían. Si estas formas de comportamiento eran raras y desagradables, había otra cosa en ella que resultaba incalificable, desconcertante. Cuando estaba acompañada, tenía una extraña manera de tocar, como por accidente, el brazo o la mano de los jóvenes bien parecidos, y daba la impresión de que obtenía de ello un placer muy íntimo. Pero constituía un enigma si esa satisfacción por haber conseguido dar «el toque del Diablo», como lo llamaban las gentes, terminaba con la propia caricia o había en el acto algo maravillosamente perverso, un tanto deplorable en apreciación de aquellos que la rodeaban.

Es innecesario decir cuán grande era la aflicción que embargaba al infortunado hombre, cuando, enfrascado en conversación con alguien, percibía repentinamente a su Goneril regalando sus misteriosos toques, especialmente en aquellos casos en que lo extraño de la situación parecía despertar la sorpresa de la persona tocada; a pesar de ello, los buenos modales le impedían hacer del misterio un tema de discusión con el interlocutor. En estos casos, el infortunado nunca podía, tampoco, soportar el tener luego que mirar al joven caballero tocado, temeroso de la mortificación que supondría hallar en su semblante alguna burla más o menos cruel. Así pues, para el marido, «el toque del Diablo» que daba Goneril tenía el terrible significado de un salvaje tabú, impropio, desagradable. En momentos favorables, el marido, de manera cauta y no exenta de delicadeza, arriesgaba conversaciones cordiales en las que hacer alusión indirecta a esa reprobable propensión de la mujer. Ella adivinaba la intención del marido. Pero, en su frío desamor, decía que eran necesidades dignas de ser consideradas como un mal sueño, una pesadilla, algo tonto; más si al infortunado le gustaba regocijar conyugalmente su alma con amorosas quimeras, todo resultaba triste, en vano, un desgraciado caso nacido quizá por culpa de él mismo y de su promesa para lo bueno y para lo malo, de amar y proteger a su querida Goneril hasta que la voluntad del cielo dispusiera. Y cuando entró en ella el diablo de los celos, un diablo quieto, apelmazado, como una figura de barro, cebado en su propia hija, una niña de siete años, consuelo de las desgracias y favorita del padre, odiada por la india a la vista del cariño que padre e hija se profesaban, cuando el infortunado hombre vio que Goneril atormentaba a la pequeña inocente para luego mostrar ante él sus aspectos más falsamente maternales, de manera hipócrita y soez, la paciencia del hombre, tanto tiempo maltratada, se esfumó. Sabiendo que ella ni confesaría, ni se enmendaría, y que podía, posiblemente, empeorar, pensó que su deber como padre lo obligaba a separar a la madre de la hija; pero dado el cariño que los unía, no podía más que alejarse también él del hogar. Así, el vecindario femenino, que siempre había tenido cierta admiración hacia Goneril, mostró su indignación para con un marido que, sin señalar una causa, podía abandonar a la esposa de su corazón, y sumirla en la pena llevándose a la hija habida en la unión conyugal. Dignamente, por caridad cristiana hacia Goneril, calló durante mucho tiempo. Y todo hubiera ido bien de haber continuado en silencio el hombre; pero en cuanto insinuó algo de la verdad de cuanto había ocurrido, nadie le creyó, en tanto que Goneril se pronunciaba en el sentido de que todo lo que él decía no era sino una maliciosa invención.

No mucho después, a sugerencias de algunas mujeres de la liga de los derechos de la mujer, la injuriada esposa inició un pleito y, gracias a un competente abogado y a un testimonio amañado, falso, su éxito fue tal que no solo recobró la custodia de la niña, sino que logró una pensión tan alta por la separación, que dejó sumido en la miseria al pobre desdichado que aseguraba no tener un céntimo. Además quedó resquebrajada la imagen del marido entre quienes antaño lo apreciaran. Pero lo que acabó de hundirlo lamentablemente, fue que el desdichado, creyendo que ante el Tribunal su juicio sereno y sus moderados asertos, cosas ambas impregnadas de un muy loable sentir cristiano, arrojarían luz sobre el desarreglo mental de Goneril, aquellas excentricidades de ella que lo obligaron al abandono del hogar, a su retiro de los goces propios del matrimonio, a duras penas tuvo que impedir que el alegato de desequilibrio mental se volviera contra él, especialmente, cuando, entre otras cosas, habló de los libidinosos tocamientos. En vano trató su abogado, esforzándose en probar la veracidad de cuanto aseguraba su cliente, dando lugar, por el contrario, a reforzar el juicio genérico de que un ser como Goneril estaba sano, y que cuanto decía acusándola a ella era ofensivo para con todo el género femenino. Que era difamación. Y todo acabó para el desdichado con la aceptación de cuanto pretendía Goneril: que se le considerase un lunático. En consecuencia, no le quedó más remedio al pobre hombre que huir y convertirse así en un inocente proscrito, errante desesperado por el gran valle del Mississippi, con un crespón negro, de luto, en su sombrero, que llevaba en memoria de su matrimonio y en memoria de quien fuera su esposa ya que, merced a un periódico, se enteró de que Goneril había muerto y sería conveniente mantener las formas establecidas de duelo para tales casos. Tras la muerte de su mujer, y queriendo reunirse con la hija de ambos, trataba de obtener dinero suficiente para volver junto a la niña, dando comienzo a sus ahorros con fondos de procedencia no muy clara, fondos inadecuados.

A la vista de todo esto, no pudo el comerciante, por menos, que considerar razonable el proceder de aquel desdichado.


XIII

El hombre de la gorra de viaje evidencia su humanidad, de forma que se mostraba como uno de los más acrisolados optimistas

 

Hace años, un sobrio savant americano que residía en Londres, durante una velada observó a quien era, a su entender, un mequetrefe que iba de un lado a otro llevando una absurda cinta en la solapa, ridículo en su pretendida elegancia, y con ánimo de despertar la admiración de quien quisiera admirarlo. Grande fue el desdén del savant, pero, teniendo la oportunidad, no mucho después, de encontrarse en un rincón apartado con el necio, entró en conversación con él, aun y cuando se hallara predispuesto en contra del mequetrefe, cambiando inmediatamente de opinión al respecto ya que un amigo le musitó al oído que aquel pisaverde era casi tan sabio como él; que se trataba de un personaje no inferior a Sir Humphrey Davy.

Esta anécdota se cuenta aquí a modo de anticipado recordatorio para aquellos lectores que, por la ostensible vanidad, o por lo que pudiera parecer tal, se han hecho un juicio poco favorable para con el hombre de la gorra de viaje, advirtiendo que dichos lectores cuando hallan a la persona que quieren, capaz de filosofar y de humanitarias arengas, no una frase afortunada pero casual, o dos, como a veces ocurre, sino sostenidas durante toda una sesión, que ellos no pueden, como el savant americano, ser traicionados por una sorpresa cualquiera incompatible con su propia y benevolente opinión derivada de sus propias observaciones.

Finalizada la narración del comerciante, sería incapaz el otro de negar que lo escuchado lo hacía sentirse afectado. Consideraba que su sentir hacia el infortunado individuo era lo natural. Pero gustaría saber en qué manera le afectaban sus alegadas calamidades, ¿desconfianza o no? No captó el comerciante el significado exacto de la última parte de la interpelación, pero respondía que, si el desdichado se había llegado a resignar o no, si continuaba afligido o no lo estaba, era asunto del que no podía dar pruebas, conteniéndose y sin hacer reflexiones subjetivas sobre la bondad y la justicia humanas, aunque considerase que se veía en el infortunado un aire de confianza pura y, a veces, de atemperada jovialidad.

De lo dicho, observó el otro que aunque de la experiencia del desdichado se derivaba la imposibilidad de pensar conciliatoriamente en relación a la naturaleza humana, mejor que lo que esta es, ello redundaba con amplitud en favor de su mente impoluta así como en favor de su piedad, más que los consejos aparentemente filantrópicos, no habiendo resultado, en un trance de excitación, desviado hacia el rango de los misántropos. Tampoco dudaba que con tal hombre, su experiencia actuaría finalmente como una completa y benéfica inversión, y lejos de verse debilitada su confianza en la manera de ser de él, la confirmaba y remachaba. La cuestión sería, con absoluta seguridad, que, a la postre, el desdichado se quedara satisfecho (más pronto o más tarde ocurriría) con la conciencia de que su Goneril no había obrado bien. A todos los niveles, la descripción de la dama no podía considerarse, caritativamente, más o menos exagerada y un algo injusta. La verdad de seguro era que se trataba de una esposa con defectos varios, mezclados con alguna virtud. Pero cuando los defectos se exteriorizaron, su esposo, no versado en circunstancias de la naturaleza femenina, había intentado utilizar el razonamiento con ella en vez de algo mucho más persuasivo. De aquí su fallo en convencer y en dar la vuelta las opiniones. El acto de abandonarla parecía, dadas las circunstancias, precipitado cuanto menos. En pocas palabras, existían con toda probabilidad pequeñas faltas por ambas partes, más que equilibrio de grandes virtudes, y no debería uno precipitarse al emitir juicios al respecto.

Cuando el comerciante —aunque parezca extraño— opuso sus miras con tanta calma e imparcialidad, y nuevamente, con cierto calor, deploró el caso del infortunado individuo, su compañero, no sin seriedad, le contuvo diciendo que esto nunca debiera hacerse; que, aun cuando se pudiera en el caso más excepcional, admitir la existencia de una miseria inmerecida, incluso en el muy particular caso de alegarse un procedimiento artero, tal admisión, por así decirlo, sería al menos imprudente, puesto que, de algún modo, podía inclinar desfavorablemente las más importantes persuasiones de ellos. No que esas persuasiones fueran legítimamente serviles a tales influencias. Porque, puesto que los hechos comunes de la vida, nunca podían en la naturaleza de las cosas mantenerse firmes en forma determinada, y contar una historia, como banderas al viento, de aquí que si la convicción de la Providencia, por ejemplo, fuera de algún modo hecha depender de variaciones tales como los sucesos diarios de la vida, el grado de esa convicción estaría, para los pensadores, sujeto a fluctuaciones análogas a las de la bolsa de valores durante una larga e incierta guerra. Al decir esto, echó una ojeada a su libro de transacciones y luego de una pausa momentánea, continuó. Era, esencialmente, de recta convicción en la naturaleza divina, como de recta convicción en la naturaleza humana que, basándose menos en la experiencia que en la intuición, se aclarase la nebulosa.

Cuando el comerciante, de todo corazón, se mostró de acuerdo con esto (no podía ocurrir de otro modo, dadas su sensibilidad y su religiosidad) su compañero de charla expresó la satisfacción de que, en época de grandes desconfianzas sobre asuntos como el que los ocupaba, podía encontrarse un hombre que compartía con él, casi en su totalidad, tan eufónica y sublime confianza.

Todavía no atesoraba la falta de nobleza suficiente para negar que la filosofía comparada no era permisible. Solo consideraba deseable que, cuando un caso como el del infortunado individuo constituía tema de filosófica discusión, debiera filosofarse tanto como para no dar asidero a quienes, desventurados, desconocían el brillo de la luz. Pero, sin embargo, conceder que había un verdadero misterio en todo cuanto se relacionaba con el caso, podía ser tenido por aquellas personas como tácita renuncia a la cuestión. Y como por la licencia aparente, temporalmente permitida a veces, del mal sobre el bien (como lo fuera la relación entre Goneril y su marido) podía resultar imprudente dar excesiva importancia a la doctrina de futura retribución como la vindicación de actual impunidad. Bien entendido, desde luego, para el bien pensante, que esa doctrina era cierta y lo necesariamente salaz a pesar de la polémica, perversa mención de que pudiera tal vez provocar el superficial, aun cuando no maligno concepto, de que tal doctrina no era sino equivalente a la que afirmaría la no existencia de la Divinidad, sino que iba a existir. En pocas palabras, en todo tipo de pensadores era mejor, tanto para ellos como para el resto de los mortales, que quienquiera que estuviese en posesión de la verdadera luz debería llevar un símbolo de confianza, segura como la fortaleza de Malakov, para no resultar tentado por casuales escaramuzas sobre el campo abierto de la razón. En consecuencia, él consideraba poco cuerdo en el buen hombre, tanto en su fuero interno como en la relación con uno de la misma opinión, disculpar en demasía la espermatorrea filosófica, o, en verdad, compadecer, puesto que ello podría engendrar un hábito indiscreto de pensar y sentir lo que pudiera inesperadamente traicionarle en ocasiones no deseadas. En realidad, en privado o en público, no había nada contra lo que una buena persona estuviera más obligada a guardarse que, en ciertos temas, de la franqueza emocional emanada de su buen corazón, por lo que, el buen corazón, en ciertos aspectos, no era lo que debiera ser; los hombres han sido advertidos al respecto por quien posee autoridad para hacerlo. Aunque él imaginara que podía hacerse emocionalmente aséptico.

El comerciante, en su buena fe, pensaba de otro modo y decía que agradecería muchísimo refrescarse cada día con tal fruto. Era como estar sentado bajo un pulpito preparado al efecto, y mejor tal asiento que estar bajo un melocotonero maduro.

El otro se congratulaba de ver que no, como se temía, había mantenido una conversación sin provecho, pero le gustaría aún más no ser considerado de acuerdo con los predicadores; prefería ser considerado como un cordial compañero. Al fin, extrayendo mayor sociabilidad de sus maneras, volvió de nuevo al tema del esposo infortunado. Tómese el peor de todos los puntos de vista de ese caso; admítase que Goneril era, en realidad, una Goneril; ¿cuán afortunado era el hecho de liberarse, desembarazarse de esta Goneril, tanto por ley natural como por ley legal? Si hubiera estado al corriente de las circunstancias que rodearon el caso del desdichado, en vez de condolerse, lo felicitaría. Gran suerte la de ese infortunado sujeto. Pero afortunado, se atrevió a decir, a pesar de todo.

Replicó el comerciante diciendo que aguardaba ardientemente que así ocurriese, y que de todas formas trataba con su mejor voluntad de confortarse a sí mismo con la persuasión de que si el desdichado no era feliz en este mundo, lo fuera, al menos y que así Dios lo disponga, en el otro. Su compañero de charla no tocó el tema de la felicidad del infortunado en ambos mundos, y, al momento pidió les fuera servido champagne, invitando al comerciante a participar, con el humorístico alegato de que, cualesquiera otras nociones que las dichosas, que pudieran asociarse con el infortunado personaje, serían de inmediato convertidas en burbujas.

A intervalos sorbían lentamente grandes tragos en silencio, pensativos. Al final, el expresivo rostro del comerciante se hallaba sofocado, rojo, húmeda su luminosa mirada; sus labios, temblorosos en imaginativa, femenina sensibilidad. Al llevar vapores a su cabeza, parecía el vino llenar de agrado su corazón, y de pronto dio en adivinar el porvenir. «¡Ah!», exclamó apartando de sí el vaso. «¡Ah! El vino es bueno y la confianza mejor, pero, ¿pueden el vino y la confianza filtrar a través de todos los pedregosos estratos propios de las consideraciones más difíciles, y gotear suavemente, brillando, en la fría bodega de la verdad? No, no resultará confortada la verdad. Elevada por la caridad amable, persuadida por dulces esperanzas, adorno afectuoso, ensaya la hazaña; pero en vano, los sueños e ideales explotan en nuestras propias manos no dejando nada excepto chamusquina.»

«¡Por qué, por qué, por qué!», exclamó con pasmo su interlocutor, atónito por los ademanes de su acompañante; «válgame Dios, si in vino veritas es una expresión acertada, entonces, a pesar de todo, la inmensa confianza depositada en mí por usted queda muy por debajo de la verdad, y diez mil veces más férrea, igual que la revolución irlandesa, revienta en usted ahora. Ese vino, ese buen vino hará que así ocurra. ¡Por mi alma!». Medio en serio, medio en broma, asiendo la botella continuó: «No beberá más de ella. Se supone que el vino alegra el corazón, no que lo entristece; el vino está hecho para la exaltación de la confianza entre quienes lo beben, no para menguarla».

Quieto, avergonzado, completamente confundido por la burla de que había sido objeto, era aquella la mayor reprimenda sufrida de labios de un contertulio, el comerciante miró con fijeza a su interlocutor; luego, con alterado semblante, tartamudeando, confesó que se hallaba casi tan confundido como quien le reprendiera, porque —y en contra de su voluntad— se le había escapado cuanto dijo. No lo entendía. Se encontraba perplejo por tener que responder de tan absurda rapsodia, escabulléndose espontáneamente, precipitada, de sí mismo. Difícilmente podía ocurrir aquello por culpa del champagne; sentía que el cerebro no había resultado herido por el vino; de hecho, si en alguna forma lo hizo, el champagne actuó sobre su cabeza como la clara de huevo en el café, dándole claridad y brillo.

«¿Brillo?, tal vez, pero menor que el producido por la clara de huevo en el café, y más parecido al que un limpiador de hornillos obtiene del hornillo negro abrillantándolo de veras. Me arrepiento de haberle invitado a champagne. Para un temperamento como el suyo, no resulta recomendable el vino. Por favor, querido amigo, ¿se siente recuperado? ¿Siente restaurada su capacidad de confiar?»

«Eso espero, creo que puedo decir que así es; pero hemos mantenido una larga charla y ahora debo retirarme, me parece», dijo el comerciante levantándose, y diciendo adiós dejó la mesa con el aire del que mortificado por haber sido tentado por su propia honrada bondad, accidentalmente estimulada a hacer locas revelaciones, tanto a sí mismo como a su acompañante, de los extraños, inexplicables caprichos propios de su forma de ser.


XIV

Importancia de la consideración de aquellos a quienes se les puede conceder importancia considerable

 

Del mismo modo que el capítulo anterior comenzó con una advertencia que contenía miras adelantadas, así, el presente capítulo debe consistir en una ojeada hacia lo precedente.

En cierto modo, puede dar lugar a un grado de sorpresa el que uno tan pleno de confianza como el comerciante haya mostrado —en el momento de su repentina impulsividad— tan profundo descontento. Pero por ello, ¿es justo culpar al autor? Cierto que puede alegarse de inmediato que nada hay a lo que un escritor de ficción debiera mirar con más cuidado, como no hay nada a lo que un sencillo lector buscará con más cuidado, eso que, en el retrato de cualquier carácter, debiera ser preservada: la consistencia del mismo. Pero esto, aun cuando abochorne al principio, pareciendo suficientemente razonable, puede, en una visión más cerrada, no probarlo tanto.

Por cómo se iguala con otro requerimiento, del mismo modo apoyado: de que, mientras a toda ficción se le permiten ciertas libertades de fabulación, sin embargo, la ficción basada en algún hecho acaecido ciertamente nunca debiera ser contradictoria con él, y, ¿no es un hecho que en la vida real un carácter consistente sea una rara avis? Lo que siendo así, el disgusto de los lectores a lo contrario de los libros, puede difícilmente alejarse de cualquier sentido de falsedad. Puede más bien ser de perplejidad, difícil a sus entendederas. Pero si el que posee inteligencia aguda se encuentra sin saber qué decir acerca de su capacidad para comprender la vida, ¿querrán aquellos que no son inteligentes, esperar a correr y a leer el carácter en esos simples fantasmas que revolotean por una página como sombras por la pared? Esa ficción, que cada carácter puede, por razón de su consistencia, ser comprendida en una ojeada, precisamente exhibe simples partículas de un carácter, haciéndolas aparecer como totales, si no se trata de algo muy distinto de la realidad, mientras que, de otra parte, el autor que traza unos caracteres, aun cuando para el punto de vista más común sea incongruente en sus partes, como la ardilla voladora, y, a diferentes períodos, tanto la variación consigo mismo como la mariposa es la oruga que transformó, puede sin embargo, al hacer la transmutación, no resultar falso, ni serlo, sino fiel a los hechos.

Si la razón es juez en la materia, ningún escritor ha producido tales caracteres inconsistentes como la propia naturaleza. No puede decirse que un lector sea poco sagaz, infaliblemente, porque discrimina en una novela entre las inconsistencias de concepción y las de la vida misma como en cualesquiera otros supuestos. La experiencia es aquí guía única, pero como ningún hombre puede ser coextensivo con lo que es, puede devenir en imprudencia en cada caso apoyarse en ella. Cuando el ornitorrinco australiano fue llevado por primera vez, bajo disecación, a Inglaterra, los naturalistas, apelando a sus clasificaciones, sostenían que, en realidad, no existía tal criatura; que el pico en el ejemplar había sido necesariamente adherido de forma artificial.

Pero permítase a la naturaleza, para perplejidad de los naturalistas, producir sus ornitorrincos como pueda, que de entre los autores menores alguno puede sostener que no tiene razones para provocar la perplejidad de los lectores con rasgos de ornitorrinco. Siempre debieran representar la naturaleza humana no en la oscuridad, sino en la transparencia, la cual, en verdad, es la práctica de la mayor parte de los novelistas, y es, tal vez, en algunos casos, manera de sentir que es un honor rendido por ellos a su forma de ser. Pero si esto lleva implícito honor, u otra cosa que pueda ser disentida judicialmente, considerando que, si estas aguas de la naturaleza humana pueden ser tan fácilmente atravesadas por la vista, puede ocurrir que sean muy puras, o bien, muy poco profundas. En general, puede más bien pensarse que él, que en vista de sus inconsistencias, dice de la naturaleza humana lo mismo que, a la vista de sus contrastes, se dice de la divina naturaleza, que está lejos de descubrirse, con lo que se evidencia una mejor apreciación de ello a la de quien, por representarlo siempre en forma clara, deja que de ello se infiera que lo conoce todo al respecto.

Pero aun cuando existe prevención contra los caracteres inconsistentes aparecidos en los libros, sin embargo la prevención lleva a la otra forma, cuando lo que parecía al principio, la inconsistencia de ellos, luego, por la habilidad del escritor pasa a ser perfecta congruencia. Los grandes maestros no sobresalen en nada tanto como en esto. Dan prueba de asombro ante la tela de araña de cierto carácter, y muestran más adelante una admiración tremenda al desenmarañar convenientemente la misma; así abren de par en par, a veces hasta el entendimiento de escolares señoritas, las complicaciones últimas de ese espíritu que, según afirma su Creador, es hecho en forma maravillosa y resulta una obra digna de reverencia.

Al menos, algo así reivindican ciertos novelistas psicológicos; no será discutida aquí la reclamación. Sin embargo, según se toca este punto, puede resultar sugestivo que, todas aquellas salidas ingenuas, teniendo por final la revelación de la naturaleza humana sobre principios inamovibles, hayan, por los mejores jueces, sido excluidas con desdén de los rangos de las ciencias: quiromancia; fisonomía; frenología; psicología. Del mismo modo, el hecho de que en todas las edades tan conflictivos puntos de vista hayan, por los más eminentes cerebros, sido tomados como propios del género humano, podría, como con otros tópicos, asemejarse a una presunción de una muy notable, general y completa ignorancia de ello. Lo cual puede aparecer como improbable si se considera que, luego de ojear con atención las mejores novelas que han sido escritas a fin de retratar la naturaleza humana, el joven estudioso todavía correrá el riesgo de cometer, con demasiada frecuencia, faltas relativas a su visión del mundo; siendo así que había sido equipado el joven con una auténtica delineación, debiera viajar con él algo similar a lo que un forastero lleva al entrar en la ciudad de Boston, es decir, un mapa en la mano; las calles pueden ser angostas y él puede detenerse con frecuencia; pero gracias al mapa, al verdadero plano, no se encontrará desesperadamente perdido. No es para esta comparación una objeción adecuada, el que las vueltas de la ciudad siempre sean las mismas, y los entes de naturaleza humana estén sujetos a variación. Los grandes puntos de la naturaleza humana son los mismos hoy que hace mil años. La única variabilidad en ellos estriba en la expresión, no en el semblante.

Pero como, a pesar del aparente desaliento, algunos matemáticos atesoran aún la esperanza de hallar un método exacto para la determinación de la longitud, los más importantes psicólogos pueden, de cara a los primitivos fracasos, mantener todavía vivas las esperanzas en relación con alguna forma de infalibilidad en el descubrimiento del corazón del hombre.

Pero ya se ha dicho bastante a título de justificación —confusa como todas— en relación con todo aquello que pudiera haber parecido impropio u oscuro en el carácter del comerciante; así pues, ya no hay sino que retornar a nuestra comedia, o, mejor, pasar de la comedia de la reflexión a la comedia de la acción.


XV

Un viejo avaro, merced a métodos adecuados, es obligado a arriesgarse en una inversión

 

Una vez se hubo retirado el comerciante, permaneció sentado el otro, solo durante un rato, con el aire de uno que, luego de conversar con un hombre excelente, pondera cuidadosamente lo que siente hacia él, aun cuando pueda ser intelectualmente inferior, pensando que nada de provecho puede arriesgarse con ello; dichoso si de una palabra honrada que haya oído puede derivarse alguna sugerencia que, además de confirmarlo en sus teorías, en su concepción de la virtud, pueda igualmente servir de cartel indicador para una acción en donde hayan de mostrarse virtudes.

Poco después su mirada se iluminó como si tal cosa hubiera llegado a su mente. Dejó el asiento, llevando el libro en la mano, abandonó el salón y entró en una especie de pasillo estrecho y oscuro, un camino desviado hacia un lugar retirado, con menos adornos y de menor alegría que el anterior; en pocas palabras, marchó hacia los cuartos ocupados por emigrantes, que, debido al hecho de que el viaje se hacía río abajo, se hallarían casi desocupados. Por mor de encontrarse trancadas las ventanas laterales, el lugar, en su totalidad, resultaba sombrío y negro; pero aun siendo así en la mayor parte, sin embargo, a trechos lucían su fealdad estrechos y caprichosos plafones en las sobrepuertas. Podría parecer que el lugar no precisaba de luz alguna, dado que había sido previsto para pasar en él la noche, no el día; resumiendo, baste decir que se trataba de un lugar estéril cubierto de madera de pino a modo de dormitorio, de nudosos tarimones de pino, lechos, pero sin ropa de cama. Como con los nidos en las ciudades geométricas de pingüinos y pelícanos juntos, estos tarimones se hallaban dispuestos regularmente, casi con distribución filadelfiana, pero, como la cuna del oriol, estaban suspendidos, y, además, eran, por así decirlo, triples literas; la descripción de una será suficiente.

Cuatro cuerdas aseguradas al techo, pasaban a través de agujeros taladrados en las esquinas de las tres bastas planchas, que a igual distancia descansaban en nudos hechos verticalmente en las cuerdas, quedando la plancha inferior a una o dos pulgadas del suelo, pareciendo el conjunto así formado y estanterías para libros sujetas con cuerdas; solamente que una vez de quedar fijas a la pared, se mecían al menor asomo de movimiento, pero resultaba especialmente vigoroso el meneo bajo provocación de un pálido emigrante tendido sobre uno de los lechos, y tratando de apearse cuando la tarima estuviera de forma tal que se hallase a punto de arrojarlo fuera. En consecuencia, uno falto de experiencia, tratando de reposar en el estante superior estaría sujeto a molestia, en cuanto que un novato seleccionara un estante inferior. A veces un tropel de pobres emigrantes, llegando de noche como un repentino chaparrón, a ocupar esos nidos de oriol, efectuarían, dada la ignorancia de su peculiaridad, tal alboroto de carpintería bamboleante, unido a un cúmulo de exclamaciones, que daba la impresión de que algún desafortunado barco, con toda su tripulación, estaba estrellándose contra las rocas. Eran literas proyectadas por algún sardónico enemigo de los viajeros pobres, para privarlos de esa tranquilidad que debiera preceder y acompañar al durmiente. Camas dignas de Procusto, sobre cuyas angostas vetas alguien humilde y sinceramente dolorido, aun invocando reposo era respondido con tormento. ¡Ah, el que hizo tales tarimas debió pensar que las hacía para él mismo, no por él mismo; eso hubiera sido lo justo, pero cuán cruel es decir «usted debe yacer sobre ellas»!

Podría el lugar asemejarse al purgatorio para el desconocido a medida que penetraba en su interior, y, como Orfeo en su jovial descenso al Tártaro, canturreara un trozo de ópera.

De repente se produce un roce, luego un crujido, uno de los columpios se mueve en un lóbrego rincón, una especie de consumida aleta de pingüino sobresale de manera suplicante, mientras un gemido como el de Dives se deja escuchar: «¡Agua, agua!».

Era el avaro de quien había hablado el comerciante.

Presto como una hermana de la caridad, el desconocido se aproximó a él:

—Mi pobre, pobre señor, ¿puedo hacer algo por usted?

—¡Ugh, ugh, agua!

Raudo, se hizo el caballero con un vaso, regresó, y aplicándolo sobre los labios sufrientes, sujetó la cabeza del viejo que bebía.

—¿Y lo dejaron aquí abandonado, mi pobre señor, atormentado por esta sed abrasadora?

El avaro, un anciano flaco cuya carne parecía bacalao, seco como los combustibles; la cabeza, como tallada por un idiota en un nudo de madera; plana y huesuda boca atrapada entre su nariz aguileña y la barbilla; expresión variando de sórdida a imbécil, no respondió. Sus ojos permanecían cerrados, su mejilla se apoyaba sobre una blanca, vieja chaqueta de paño de frisa enrollada bajo su cabeza, como una manzana seca sobre un montón de nieve sucia.

Restablecido, el viejo se inclinó hacia su servidor, y, con voz esparcida y distorsionada por un golpe de tos, dijo:

—Soy viejo y mísero, un pobre mendigo, no valgo lo que el cordón de sus zapatos, ¿cómo puedo pagarle?

—Dándome su confianza.

—¡Confianza! —chilló con alterados modos, mientras el jergón se movía en vaivén—; poco queda de ella a mi edad, tome los desperdicios y bienvenido sea.

—A pesar de todo, usted da confianza. Muy bien. Ahora deme cien dólares.

Al oír esto el avaro, todo él, fue puro pánico. Sus manos se tendieron hacia la cintura; luego, de repente, volaron hacia su almohada de paño de frisa, y allí agarraron algo que se hallaba oculto. Mientras, de manera incoherente, murmuraba para sí: «¿Confianza? ¡Engaño, sacaojos! ¿Cien dólares? ¡Cien demonios!».

Fatigado, quedó mudo durante largo tiempo; luego, incorporándose mientras dejaba constancia de su debilidad, con voz momentáneamente fortalecida por el sarcasmo, dijo:

—¿Cien dólares? Es un alto precio a pagar en demostración de confianza. ¿No ve usted que soy una pobre y vieja rata? ¿No ve que me estoy muriendo sobre estas tablas? Usted me ha servido, pero infeliz de mí, no puedo más que toserle mi agradecimiento, ¡ugh, ugh, ugh!

Su tos ahora era tan violenta que sus convulsiones afectaron a la tarima que lo columpió como una piedra se columpia en la honda, a punto de ser lanzada.

—¡Ugh, ugh, ugh!

—¡Qué tos tiene! No sabe cuánto desearía que estuviera aquí el médico naturista; una caja de Omni-Balsamic Reinvigorator le vendría bien.

—¡Ugh, ugh, ugh!

—Soy buen fisonomista y voy a buscarlo. Está a bordo, en alguna parte del vapor. Lleva un abrigo color tabaco. Créame, sus medicinas son lo mejor del mundo.

—¡Ugh, ugh, ugh!

—¡Oh, cuánto lo siento!

—No hay duda —chilló el viejo nuevamente—, pero vaya, practique su caridad fuera de aquí, en cubierta. Allí se encuentran los asmáticos pavos reales; ellos no tosen aquí abajo, en el abandono y en la oscuridad, como el pobre viejo que soy yo. Mire cuán ruin e indigente soy, poseído por esta tos de cementerio. ¡Ugh, ugh, ugh!

—Otra vez digo cuán afectado me siento, no solo por su tos, sino por su pobreza. Una oportunidad tan preciosa tirada por tierra. Usted, sin embargo, tendría la suma citada que yo invertiría en su lugar. Triples beneficios. Pero confianza… Me temo que aun en el caso de que tuviera el precioso efectivo, no poseería usted la preciosa confianza de que le hablé.

—¡Ugh, ugh, ugh! —tosió el viejo incorporándose velozmente—; ¿qué es eso? ¿Cómo, cómo? ¿Así que no quiere usted el dinero para su propio beneficio, es eso?

—Mi querido, queridísimo señor, ¿cómo puede usted imputarme tan absurda manera de obtener beneficios para mi propio provecho? ¡Solicitar para mi lucro cien dólares de un perfecto desconocido! No estoy loco, querido amigo.

—¿Cómo, cómo? —preguntaba el viejo cada vez con mayor perplejidad—; ¿entonces usted va por el mundo gratis, buscando invertir el dinero de la gente para provecho de ellos?

—Esa es mi humilde profesión, señor. No vivo para mí; pero el mundo no confiará en mi modesta persona. Aunque la confianza en mí supondría para muchos una excelente ganancia.

—Pero…, pero —musitó el mendigo en una especie de vértigo—, ¿qué hace…, qué hace usted… con el dinero de la gente? ¡Ugh, ugh, ugh! ¿Cómo se obtienen las ganancias de que habla?

—¡Oh! Decirlo me arruinaría. Si llegara a saberse, cualquiera entraría en los negocios y estos se saturarían. Un secreto, es un misterio… Todo lo que tengo que hacer con usted es lograr su confianza en mí, y todo lo que tiene que hacer usted conmigo es, a su debido tiempo, recibir de mis manos triples beneficios por lo invertido.

—¿Qué, qué? —imbecilizado el rostro—; pero los recibos, las garantías —dijo con cierta condescendencia el viejo.

—La mejor garantía de honestidad es la cara honesta.

—No puedo ver la suya, desde luego —respondió escudriñando por entre la oscuridad.

Después de esta última tanda de razonamientos, el avaro se recostó farfullando en su anterior jerigonza, pero ahora referida a la aritmética. Con ojos cerrados, yacía murmurando para sí: «… Cien, cien…, doscientos, doscientos…, trescientos, trescientos…».

Abrió los ojos, mirando con languidez, y con extremada debilidad dijo:

—Hay algo un poco extraño en todo esto, ¿no? ¡Ugh, ugh, ugh! Pero, por lo que pueden adivinar mis pobres ojos, usted parece honrado.

—Me agrada escuchar eso.

—Sí, sí…, si ahora yo pusiera —trataba de reincorporarse mientras hablaba, pero en vano ya que la excitación lo dejó exhausto—, si yo pusiera…

—Sin condiciones. Absoluta confianza o nada. ¡Ayúdame, oh Santo Cielo, nadie deposita en mí ni la mitad de su confianza!

Dijo esto el caballero con indiferencia y aire de superioridad, mientras hacía ademán de marcharse.

—No, no me deje, amigo; sea indulgente conmigo; la edad no puede ayudar sino a desconfiar del prójimo. ¡Ugh, ugh, ugh! Oh, soy tan viejo y miserable. Debiera tener un tutor. Dígame si…

—¿Si? ¡No más síes!

—¡Aguarde! ¿En cuánto tiempo se triplicaría mi inversión? ¿En cuánto tiempo, amigo?

—Usted no confía. Adiós.

—No se vaya, por favor, no se vaya —dijo el viejo desde su litera implorando como un niño—. Confío, de veras que confío; ayúdeme a no desconfiar, amigo.

De un viejo bolso de ante, trémulamente sujeto, diez atesoradas águilas, deslustradas hasta dar la impresión de que se trataban de diez viejos botones de asta, fueron extraídas y entregadas a medias entre el ansia y la mala gana.

—No sé si debería aceptar su quebradiza confianza —dijo el caballero fríamente recibiendo el oro—, que si no es la confianza con que el corazón se entrega en el trance de las oraciones, lo es propia del lecho de dolor; una confianza agonizante, después de todo, y, además, desproporcionada. Deme usted la saludable confianza de los hombres sanos, hombres de juicio, con sentido común, hombres razonables. Pero olvídese, déjelo. Adiós.

—¡No! ¡Vuelva, vuelva… un recibo, ¡quiero mi recibo! ¡Ugh, ugh, ugh! ¿Quién es usted? ¿Qué he hecho yo? ¿A dónde va? ¡Mi oro, mi oro! ¡Ugh, ugh, ugh!

Pero, por desgracia para este parpadeo final de la razón, el desconocido ya estaba lejos, lo suficiente como para no oír. Y nadie más había por allí que pudiera escuchar tan débil llamada.


XVI

Un hombre enfermo, luego de varias reticencias, es inducido a ser paciente

 

El cielo se iba tornando azul; los riscos próximos a la orilla mostraban su apariencia de atractiva frescura; el Mississippi se ensanchaba; corría burbujeante y ruidoso, haciendo remolinos por doquier; un amanecer magnífico de un día propio al año de 1874. Salía el sol como un húsar de oro de su tienda de campaña, gobernando el mundo. Todo, merced al cálido hálito, palpitaba en el paisaje. El intrincado barco discurría con presteza, igual que en un sueño.

Pero, aterido en un rincón, envuelto en una manta, se encontraba sentado un hombre solitario que estaba siendo visitado —pero no calentado— por el sol; parecía una planta cuyo fin está próximo, a pesar de que sus capullos florecen y las semillas que le dan vida continúan su actividad. En una banqueta, a su izquierda, tomó asiento un desconocido vestido con un abrigo color tabaco, bajado el cuello, moviendo su mano con gesto persuasivo; un rayo de esperanza en el brillo de su mirada. Pero no pudo esperar a que despertase alguien que durante tanto tiempo mostraba su claro estado de enajenación, motivado por una suerte de crónica dolencia.

Para algunas observaciones, parecía el enfermo tener, de mirada o con la palabra, una respuesta quejumbrosa e impaciente, cuando el otro resumió: «No, no crea que busco halagos para mi tratamiento despreciado por los demás. Aunque, por confiar como confío en mis métodos, por creer que tengo de mi parte la verdad, opino que son aquellos los equivocados. No resulta fácil ser caritativo; el inconveniente para ello no estriba en el carácter, sino en la consciencia; la caridad engendraría tolerancia, claro, que es una especie de permiso implícito, y efectivamente, una especie de apoyo, y lo que es apoyado, soportado, es también, por tanto, llevado hacia adelante. Pero, ¿debería la falsedad, la mentira, ser apoyada y promovida? Todavía, mientras por el bien del mundo rehúso apoyar la causa de los doctores alopáticos, gustosamente los observaría no como individuos que actúan equivocadamente o de mala fe, a sabiendas, sino como hombres buenos, samaritanos que cometen errores. Y es este, le pregunto a usted, señor, ¿es este el punto de vista de un rival arrogante?».

Agotada por completo su fuerza física, replicó el enfermo no con su voz ni con gestos, pero sí mediante una leve pantomima de su rostro que parecía estar diciendo: «Por favor, déjeme, ¿quién ha sido curado jamás con semejante palique?».

Pero el otro, como si no estuviera acostumbrado a tener en cuenta tal desaliento, continuó impertérrito, cortés y firme:

—De seguro que usted, por consejo de un eminente doctor de Louisville, tomó un jarabe de hierro. ¿Para qué? Para recuperar su energía perdida. ¿Y cómo? Porque en los sujetos sanos el hierro se encuentra de manera natural en la sangre, y el hierro, como metal, es fuerte; ergo, es la fuente de vigor de los animales. Pero al estar usted con merma en lo que al vigor se refiere, debe deducirse que la causa de su estado no está más que en la carencia del precioso hierro. El hierro, pues, debe serle aplicado, y debe hallarse en el jarabe recetado. Ahora bien, en lo que a teoría se refiere, nada digo. Pero admitiendo con modestia que sea cierta, y luego, como hombre que visualiza esa teorización de forma práctica, yo preguntaría respetuosamente a su eminente médico: «Señor, aun cuando gracias a procesos naturales, las naturalezas faltas de vigor que han tomado el jarabe como ente nutritivo adquieren vitalidad, ¿es una naturaleza desvigorizada, bajo cualquier influjo circunstancial, capaz de hacer una transmisión de potencia vital, con todas las cualidades que ello comporta, como tal y desvigorizada naturaleza sin cambios?». «Sí señor, nada puede serle incorporado a un cuerpo vivo sino por asimilación, y, si ello implica la conversión de una cosa en otra diferente (como en una lámpara el aceite se asimila convirtiéndose en llama), ¿es, bajo este punto de vista probable, que concurriendo a banquetes pantagruélicos, engorde Calvin Edson? Es decir, ¿el que exteriormente aparezca grueso quiere significar que sus huesos son fuertes? Sí es así, entonces, señor, lo que hace el hierro en el frasco para ser tomado, probará que puede el medicamento ser aplicado en vena». Eso respondería el eminente doctor. «¿Parece esta conclusión suficientemente cierta?

Y el enfermo nuevamente dejó ver su mirada muda, como si quisiera decir: «Por favor, déjeme. ¿Por qué trata de decirme con palabras afligidas todo lo que este cuerpo mío ha sufrido y probado dolorosamente?».

El otro, poco observador de esa mirada lastimera, continuó:

—Pero esta noción de que la ciencia puede desempeñarse como un granjero de carne, haciendo en ella que el abono vital juegue su papel, no parece tan extraña como la presunción de otros de que la ciencia es hoy día tan experta que, en casos como el suyo, puede, por prescripción de la inhalación de ciertos vapores, alcanzar el más sublime acto de omnipotencia aspirándolo todo, excepto el polvo inerte, aspirando el aliento de la vida. ¿No me contó, mi pobre señor, que por orden del gran químico de Baltimore durante tres semanas usted no anduvo sin un dispositivo para la respiración, y que durante un tiempo determinado cada día se sentaba reclinado sobre una especie de gasómetro, inspirando los vapores generados por la combustión de drogas? Como si esta atmósfera preparada por el hombre fuera un antídoto al veneno del aire enviado por Dios. ¿Oh, quién puede extrañarse de ese viejo reproche que dice de la ciencia que es atea? Y he aquí mi primera razón para oponerme a los practicantes de estas medidas químicas, que han investigado y conseguido tantos inventos. ¿Por qué sus inventos indican, a menos que se trate de esa clase y grado de orgullo en el saber humano, ser apenas compatibles con la reverencial dependencia del poder supremo? Trato de desembarazar a mi mente de ello, y sin embargo esos practicantes de los métodos químicos, con sus tinturas, humos y braseros, con sus encantos ocultos, me parecen vanos hechiceros del faraón que tratasen de destruir el cielo. Día y noche, con toda caridad, intercedo por ellos, y ya que no se puede provocar la ira del cielo, en su propio lenguaje, con sus inventos; puede no vengarse de ellos. Muchísima lástima me causa el que usted haya caído en manos de esos egipcios.

Pero otra vez el enfermo dejó ver su mirada muda, como diciendo: «Por favor, déjeme. Charlatanes, matasanos, y la indignación contra ellos nada puede, es vana».

Una vez más, continuó el otro sin hacer caso:

—¡Cuán diferentes somos nosotros los herboristas! Nada reclamamos, nada inventamos, todo lo tenemos a mano, en los claros y en las faldas de las colinas, recurrimos a la naturaleza en busca de curas. Estamos familiarizados con las esencias, verdaderos hechiceros indios, somos sucesores del sabio Salomón, que conocía todos los vegetales, desde los cedros del Líbano, al hisopo de pared. Sí, Salomón fue el primero de los herboristas. No fueron las virtudes de las hierbas desdeñadas por, incluso, épocas más antiguas. ¿No está escrito que en una noche iluminada por la luna,

Medea recogió las hierbas encantadas

que revivieron al viejo Esón?



»¡Ah! Bastaría con que usted tuviera confianza, para que fuera el nuevo Esón y yo su Medea. Unos pocos frascos de mi Omni-Balsamie Reinvigorator, darían, estoy seguro de ello, a usted cierta fuerza.

Con esto, la indignación y la repugnancia parecieron afectar al hombre, y hacerle sentir los efectos prometidos por el bálsamo. Sacado de su apatía e impotencia, el cadavérico individuo se levantó, y, con voz que era como el sonido del aire obstruido fluyendo a través de un laberinto de rotos panales de abeja, exclamó:

—¡Fuera! ¡Son todos iguales! El nombre del doctor, el sueño del socorrista, lo condenan. Durante años no he sido más que una vasija en la que ustedes pretendían experimentar, y ahora, bajo esta lívida piel, pretende participar de la naturaleza de mi contenido. ¡Fuera! ¡Los odio!

—Sería yo inhumano si tomara como afrenta una necesidad de confianza, nacida de una excesiva y amarga experiencia de traición. Permita a un hombre que no carece de sentimientos…

—¡Fuera! Precisamente así me habló hace meses el doctor alemán de la cura por medio del agua, de la que ahora vuelvo. ¡Seis meses de tratamiento y sesenta angustias de muerte!

—¿La cura del agua? ¡Oh, fatal error de ingenuo Preissnitz! Créame, señor…

—¡Fuera!

—No, un inválido no siempre debe salirse con la suya. Ah, señor, reflexione cuán intempestivamente actúa sobre usted esa sospecha. Tan débil como está, y, la debilidad, ¿no es motivo de confianza? Sí, cuando a través de la debilidad todo invita a la desesperación; pero es ese el momento de adquirir fuerza merced a la confianza en quien quiere hacerle bien.

Enternecido súbitamente, el enfermo lanzó una ojeada larga de súplica, como si dijera: «La confianza debe traer la esperanza, ¿y eso, cómo se puede esperar?».

El herborista tomó un sobre cerrado del bolsillo de su abrigo, y entregándoselo dijo solemnemente:

—No se deshaga de él. Esta puede ser su última oportunidad de recuperar la salud perdida. Actúe consigo mismo; invoque a la confianza aunque sea desde las cenizas; póngala en acción; por su vida, póngala en acción, e invóquela; se lo digo yo.

Temblaba el enfermo, se hallaba en silencio; luego, dominándose un poco preguntó por los ingredientes de la medicina.

—Hierbas.

—¿Qué hierbas, cuál es su naturaleza? ¿Y la razón de dármelas?

—No puedo revelársela ahora.

—Entonces nada quiero de ustedes.

Tranquilo observador de la seca, insulsa forma ante él, el herborista quedó mudo unos instantes para decir después:

—Me rindo.

—¿Cómo?

—Usted, además de enfermo, es un filósofo.

—No, no… lo último…

—Pedir los ingredientes y la razón por la cual le doy las hierbas, es propio de un filósofo; así como la pena es la consecuencia de ser un bobo. Un filósofo resulta un enfermo incurable.

—Pero ¿por qué?

—Pues porque no tiene confianza.

Y eso cómo le hace incurable?

—Porque tanto si menosprecia su medicamento en polvo, como si lo toma, resulta un cartucho sin bala, aunque lo mismo, administrado a un patán como medida extrema, actuaría igual que un hechizo. Yo no soy materialista; pero la mente actúa de forma tal sobre el cuerpo, que si la una no tiene confianza, tampoco la tiene el otro.

De nuevo, el enfermo aparecía impasible. Daba la impresión de estar pensando lo que en cándida verdad podía decirse de todo esto. Por fin habló:

—Dice usted que la confianza todo lo puede. ¿Y cómo acude ella cuando abatido el propio herborista, que estaba confiado al máximo para prescribirlo en otros casos, demuestra menos confianza en prescribírselo a sí mismo, teniendo poca confianza en sí, en los efectos pregonados?

—Pero tiene confianza en el hermano que lo llama. Y si así procede, como usted dice, eso no supone reproche para con su ciencia, puesto que sabe que cuando el cuerpo se encuentra postrado, la mente no permanece erecta. Si en ese instante el doctor naturista desconfía de sí mismo, no lo hace de su arte.

El saber del enfermo no alcanzaba para contradecir tal afirmación. Pero no se apenó por ello; más bien se alegró de que significara una posibilidad.

—Entonces, ¿usted me da esperanzas? —preguntó el enfermo levantando una mirada hundida.

—La esperanza es proporcional a la confianza. Cuanta más confianza me dé usted, tanta más esperanza le daré yo. Por ello —dijo señalando el sobre—, si todo dependiera de esto, yo descansaría. Es de la naturaleza del hombre de lo que se trata.

—¡La naturaleza!

—¿Por qué se espanta?

—No lo sé —dijo estremecido—, pero he oído hablar de un libro titulado La naturaleza en la enfermedad.

—Ese es un título que no puedo aprobar; me parece sospechosamente científico. ¿La naturaleza en la enfermedad? Como si la naturaleza, divina naturaleza, fuera algo exento de salud; ¡como si merced a la naturaleza fuera decretada la enfermedad! ¿No insinué antes que la tendencia científica es la de prohibir el uso de las plantas? Señor, si la desconfianza surge por recordar ese libro, deséchela. Créame; la naturaleza es salud y si la salud es buena la naturaleza no puede ser mala. Puede, tal vez, equivocarse un poco. Quien tiene naturaleza todo lo tiene bueno. Ahora, repito, esta medicina que le doy proviene de la naturaleza.

Una vez más, el enfermo, de acuerdo con sus luces, no podía conscientemente dar marcha atrás en cuanto había dicho. Ni, como antes, parecía ansioso de hacerlo; al menos, en su sensibilidad, le parecía que difícilmente podría ofrecerse a hacerlo sin algo así como la apariencia de cierta irreligiosidad; ni en su corazón era desagradecido, porque se trataba el suyo de un espíritu opuesto a dejarse caer en brazos de la esperanza de las palabras del herborista por tanto, el enfermo carecía de garantías médicas tanto como doctrinales.

—Entonces, de veras cree usted —dijo febrilmente, tomando de forma mecánica la medicina— que si yo tomo estas hierbas recobraré mi salud…

—No es misión mía alentar falsas esperanzas; le seré franco. A pesar de que la franqueza no sea precisamente la debilidad de quienes practican la medicina alopática, sí debe ser franco el doctor herborista. Bien, señor; en su caso, una cura radical…, entendiéndola como aquella que lo robustecería, no puedo prometérsela.

—¡Oh, no necesita prometerme nada! Solo deseo que me sea restablecida la fuerza capaz de hacer de mí algo más que un sujeto gravoso, un dolor monótono para mí mismo. Cúreme de esta debilidad miserable; logre que pueda exponerme a) sol sin que las moscas acudan a mí, como señuelo putrefacto que soy. Le pido que haga eso…, nada más.

—No pide mucho usted; es inteligente; no ha sufrido en vano. Esa menudencia que pide puedo garantizársela. Pero recuerde que ni en un día, ni en una semana, ni tal vez en un mes. No puedo darle plazos fijos; la curación se habrá de producir antes o después…, pero sin fechas concretas. No puedo decirle cuándo porque no soy profeta ni charlatán. Si, de acuerdo con las instrucciones escritas del envoltorio, toma usted mi medicina con regularidad, sin asignarle a la toma un día en especial, a la postre notará los buenos efectos de las hierbas. Pero, repito, por encima de todo debe tener confianza, debe tener confianza.

Febrilmente replicó el enfermo que creía tener confianza y que con frecuencia rezaría para que se le incrementara, cuando de pronto, cayendo en uno de esos caprichos que suelen tener los inválidos, añadió:

—Aunque para una persona como yo sea difícil, muy difícil. Nunca hice una promesa, un voto, nunca. Usted no sabe, no sabe —dijo retorciéndose las manos tristemente, con debilidad.

—Yo sé bien que nunca una confianza firme se convierte en nada. Pero el tiempo es poco; tenga usted su cura para hacer uso de ella o para desecharla.

—Me quedo con ella —dijo cogiéndola con fuerza— y, ¿cuánto…?

—Tanto como pueda pedirle a su corazón y a los cielos.

—¿Cómo? ¿El precio de esta medicina…?

—¡Ah! Creí que se refería a la confianza requerida para que las hierbas surtieran efecto. La medicina… cuesta a medio dólar el frasco. Esta caja contiene seis frascos.

Fue abonado el importe.

—Ahora, señor —dijo el herborista—, debo irme; mis asuntos me llaman a otra parte y puede que nunca vuelva a verlo; si entonces…

Hizo una pausa al observar el rostro del enfermo que se puso pálido repentinamente.

—¡Olvídeme! —gritó el enfermo—. ¡Y lárguese con su frase de «puede que nunca vuelva a verlo»!

—Aunque me haya referido a mí mismo, cosa que le pido me sea disculpada, quería decir que tal vez no tengamos pronto una segunda entrevista, y podría ocurrir que en el futuro usted precisara de otra de mis cajas, y acaso no pueda hallarlas excepto en el comercio, y, al hacerlo, puede correr más o menos riesgos y tomar alguna mezcla poco recomendable. Tal es la popularidad del Omni-Balsamie Reinvigorator, creciendo no por la credulidad del simple, sino por la confianza del inteligente, que ciertos maquinadores no han permanecido mano sobre mano, aunque no afirmaría yo, de verdad, que puedan ellos ser conscientes de las terribles consecuencias que su adulteración puede ocasionar a las gentes. Homicidas y asesinos llaman algunos a esos manipuladores; pero yo no lo hago; para asesinar (si tal crimen es posible) se requiere que la fuerza salga del corazón, y los motivos de esos hombres provienen del bolsillo. Si no se hallaran envueltos en la pobreza, no creo que lo hicieran. Los intereses públicos prohíben que yo permita la legalidad de su paupérrimo recurso. En resumen, he adoptado precauciones. Tome el envoltorio de cualquiera de mis frascos y mírelo al trasluz; podrá apreciar marcada al agua en letras mayúsculas, la palabra «confianza», que es la contraseña. O lleva la etiqueta esa contraseña, o el medicamento está falsificado. Y si después de verificar cuanto le digo, tiene alguna duda, entonces, le ruego remita la etiqueta a esta dirección —dijo entregándole una tarjeta— y a vuelta de correo recibirá cumplida respuesta.

El enfermo al principio escuchó interesado, pero gradualmente, mientras el otro seguía la perorata, otro extraño capricho se le ocurrió, cosa que le hizo presentar aspecto de calamitosa aflicción.

—¿Qué le ocurre ahora? —preguntó el herborista.

—Usted me dijo que tuviera confianza, dijo que la confianza es indispensable, y predica la desconfianza. Me pide que desconfíe. ¡Ah, cuán dudosa es la verdad!

—Efectivamente le dije que confiara, pero en la medicina genuina, y en mi genuina persona.

—Pero en su ausencia, y si compro frascos que parecieran no ser suyos, no me quedaría otra solución que la de desconfiar.

—Pruebe todos los frascos que haga falta. Y quédese con los sean verdaderos.

—Pero dudar, sospechar, probar, tener continuamente que hacer ese cargante trabajo, cuán opuesto es a la confianza. ¡Es demoníaco!

—Es que del demonio viene lo bueno. La desconfianza es una etapa de la confianza. ¿En qué forma lo que digo se ha demostrado a lo largo de nuestra charla? Pero su voz es ronca; le he dejado hablar en exceso. Tome usted su cura…; me voy. Y tenga en cuenta que, cuando oiga que ha recobrado usted la salud, no haré, como otros que conozco, vana ostentación, no me jactaré, sino que dando gloria donde debe darse toda la gloria, debe decir el devoto herborista, como Japos en Virgilio, cuando en la invisible y constante presencia de Venus, él, haciendo uso de sencillos modales, sanó la herida de Eneas: «Este no es un trabajo digno de mortales, no es mi cura, ni es el efecto de las artes, sino algo hecho por el poder divino».


XVII

En donde, hacia el final, el doctor herborista se prueba a sí mismo que es un perdonador de injurias

 

En una especie de antecabina, un número de personas con apariencias respetables, hombres y mujeres, pasajeros habituales que recientemente habían subido a bordo, permanecían sentadas negligentemente en mutua y circunspecta suerte de silencio.

Sosteniendo una pequeña botella cuadrada, con una etiqueta oval que lucía el grabado de un rostro pleno de suave piedad, como el de la pintura romana de una Madonna, pasó entre ellos el herborista, benignamente cortés, que dijo volviendo sobre sus pasos:

—Señoras y señores: Tengo en mis manos el Remedio Samaritano Contra los Dolores, triplemente bendito descubrimiento de esa desinteresada amiga de la humanidad cuyo retrato pueden ver. Puro extracto vegetal. Garantizado para la supresión de los más acuciantes dolores en menos de diez minutos. Quinientos dólares de multa si falla. Especialmente eficaz en padecimientos del corazón. Observen la expresión de esta amiga de la humanidad… Su precio es solo de cincuenta centavos.

En vano. Después de la primera mirada de asombro, su auditorio, en muy buen estado de salud, todo sea dicho, en vez de mostrarse satisfecho por su cortesía, parecía, si acaso, molesto con ella. Y solo el recelo, la desconfianza, o alguna apreciación de los sentimientos del hombre, les impedía contestarle. Pero, insensible a la frialdad, o quizás observándola de manera caritativa, él, más dulcemente que antes si cabe, continuó:

—¿Puedo arriesgar una pequeña suposición? ¿Me conceden su amable permiso, señoras y caballeros?

Nadie tuvo la gentileza de responder ni una sílaba a tan modesta apelación.

—Bien —dijo el herborista con resignación—, el silencio, al menos, no supone clara negativa y puede significar consentimiento. Mi suposición es esta: Posiblemente, alguna señora, aquí presente, tiene en casa un ser querido postrado en cama por un padecimiento de la espina dorsal. Si es así, ¿qué regalo más apropiado para tal enfermo que este sabroso frasquito de mi remedio para los dolores?

De nuevo miró con detenimiento a su alrededor, pero encontró exactamente la misma respuesta que antes. Aquellos rostros, igualmente ajenos a la simpatía que a la sorpresa, parecían decir con paciencia esforzada: «Somos viajeros y, como tales, debemos esperar encontrarnos y debemos tolerar a extravagantes, ridículos, mentecatos charlatanes».

—Señoras y señores —repitió fijando sus ojos con deferencia en los ahora autocomplacientes rostros del auditorio—, damas y caballeros, ¿podría yo, con su gentil aprobación, aventurarme a hacer otra pequeña suposición? Esta es: Resulta extraño que un enfermo pueda escribir satisfactoriamente en su lecho, sentándose de manera saludable y feliz. El Remedio Samaritano Contra los Dolores es el único bálsamo capaz de aliviar a las criaturas dolientes. ¿Quién puede no adorar a la Providencia sin tener en cuenta la sabiduría que ello demuestra? ¡La sabiduría que esto proporciona! —gritó alzando el frasco para que todos lo vieran.

No sabemos qué efecto inmediato tuvieron las últimas palabras del herborista. Justo en ese instante tocó el barco en un embarcadero desprovisto de edificaciones, excavado como por un corrimiento de tierras, desnudo de árboles, y a cuyas cercanías conducía una carretera, la única, que, por su estrechez y por discurrir entre paredes y techos de oscuro, cerrado follaje, presentaba la visión de un cavernoso desfiladero propio del barrio Cock Lañe en Londres, frecuentemente visitado por duendes y fantasmagóricas apariciones. Proveniente de ese camino, y cruzando el embarcadero, detuvo su figura peluda en la entrada, y penetró en la antecabina, con paso elefantiásico, como si llevara los bolsillos repletos de munición, una especie de inválido Titán basto, grosero; colgante su negruzca barba, húmeda como el musgo por el rocío del ciprés, curtido el rostro sombrío cual terreno de mineral de hierro en un día cubierto por las nubes. En una mano llevaba un pesado bastón de roble, y con la otra conducía a una jovencita enclenque, calzada con mocasines, probablemente hija suya aunque habida de extraña y a todas luces mestiza maternidad (criolla o comanche). Sus ojos eran grandes para una mujer, y del color de las aguas estancadas que caen entre montañas de pinos. Una manta india, color naranja y ribeteada con tiras de borlas, parecía haber protegido a la niña de los persistentes chaparrones. Tenía los miembros trémulos; parecía una pequeña Casandra, de tan nerviosa como estaba.

Tan pronto como fue descubierta la pareja por el doctor herborista, avanzó alegremente, extendidos ambos brazos como un anfitrión, y tomando a la niña reticente de la mano, dijo:

—¿Acaso vas de viaje, mi pequeña reina de mayo? Me alegro de verte. Qué mocasines tan preciosos llevas, son una maravilla para bailar.

Luego, medio bailoteando, cantó:

Eh, mentira, mentira, el gato y el violín;

la vaca saltó sobre la luna.



»¡Trina, trina, mi pequeño petirrojo!

Tan cantarína bienvenida no recibió alegre respuesta de la niña, ni pareció ser del agrado o merecedora de la atención del padre, sino que sacudió el peso muerto de la abatida expresión del hombre, dibujando en sus labios una mueca fugaz y desdeñosa. Sosegado, el herborista se dirigió al desconocido varonilmente, a la manera de un hombre de negocios, de forma que aunque sus ademanes aparecieran quizás abruptos, no se descubrieran forzados, y, en realidad, sirvieran para mostrar que su ligereza de antes era menos el hábito de una frívola naturaleza, que la festiva condescendencia de un corazón amable.

—Excúseme —dijo—, pero si no me equivoco, creo haber hablado con usted el otro día en Kentucky a bordo de un barco, ¿no?

—Conmigo nunca —fue la respuesta, dicha con voz profunda y tan dura que podría pensarse procediera de la profundidad de una mina de carbón.

—¡Ah!; pero o yo estoy equivocado —mirando el bastón de roble que llevaba el viajero—, o anda usted un poco cojo, ¿no, señor?

—En mi vida anduve cojo, nunca.

—¿De veras? Me habré equivocado; creí haber percibido una leve cojera acentuada, una especie de tirón, un ligero impedimento que condicionara sus pasos. Cierta experiencia en casos parecidos, permite adivinar la causa oculta de tales obstáculos que impiden el buen andar, como puede ser una bala incrustada, cosa que les ocurrió a muchos dragones durante la guerra mexicana. ¡Duro es el destino! —se lamentó—; ¿hay piedad para con quien sufrió lo que cuento? ¿Se le ha caído algo a usted?

Sin hablar, el desconocido se inclinó, y pudo dar la impresión de que lo hacía al objeto de recoger algo, de no ser porque, detenido en tan imperfecta postura, quedó así durante un rato; parecía, así inclinado, el palo mayor de un bajel cediendo a la tempestad, o Adán a la intemperie.

Trató la niña de enderezarlo. Con una especie de movimiento ondulatorio, él mismo recobró su posición normal; miró al herborista, pero bien por simpatía o por aversión, o bien por ambas cosas a la vez, dejó de mirarlo sin decir palabra. Acto seguido, aún inclinándose, tomó asiento y puso a la niña sobre sus rodillas, sujetándola con manazas trémulas, todavía ocultando el rostro, mientras su hija dirigía al compasivo doctor herborista una mirada fija, melancólica, de repugnancia.

El herborista lo observó durante unos instantes y luego dijo:

—Seguro que siente usted dolor, mucho dolor en alguna parte de su cuerpo. En las contexturas fuertes, el dolor también lo es más. Pruebe mi específico —y le mostró la medicina—; observe detenidamente la expresión dulce de esta amiga de la humanidad. Créame, de veras cura cualquier dolor. ¿Quiere comprobarlo?

—No —respondió el hombre ahogadamente.

—Muy bien. Mis mejores deseos de dicha para ti, pequeña reina de mayo.

Y así, como si hubiera logrado que alguien probara su filtro, se alejó con ademán veloz y la jovialidad reflejada en el rostro, voceando de nuevo su producto no sin resultado, como se verá. Un recién llegado —no de tierra, sino de otra parte del vapor—, un joven de aspecto enfermizo, tras varias preguntas compró un frasco. Entonces, otras gentes que por allí había, comenzaron a levantar las escalas de indiferencia y prejuicio que habían abatido sus ojos; ahora, por fin, acudían convencidos de que el producto anunciado no era algo indeseable para comprar.

Y mientras, infinitamente más alegre que antes, el doctor herborista hacía su benevolente comercio, acompañando cada venta con elogios del producto, el fosco gigantón, sentado a cierta distancia, alzó la voz y preguntó:

—¿Qué fue lo último que dijo?

Sonó la pregunta de forma diferente, pero eufónica, como cuando un gran carillón —impresionante amonestador— sobresalta con la hora y llena el cerebro con el clamor del campanario.

Quedaron suspendidas las ventas. Las manos que mantenían los frascos se escondieron, mientras todas las miradas se volvían hacia la dirección de donde vino la pregunta. Pero, sin asomo de rubor, el herborista, elevando su voz con mayor dominio de sí del habitual, replicó:

—Estaba diciendo que, puesto que es su deseo, yo lo repito gustosamente, que el Remedio Samaritano Contra los Dolores, que aquí tengo, en mis manos, curará o aliviará cualquier dolor que usted tenga en diez minutos.

—¿Acaso produce insensibilidad?

—No es esa su forma de actuar, caballero. No es el menor de sus méritos el que este medicamento no contenga sustancias opiáceas. Mata el dolor dejando vivir los sentidos.

—¡Usted miente! Hay dolores que resulta imposible curar si no es produciendo insensibilidad, y que solo cesan cuando llega la muerte.

Tras decir esto, el fresco gigantón quedó en silencio. Tampoco deseaba arruinar la venta del herborista. Después de mirar durante un rato al rudo individuo que hablara momentos antes, con una expresión mezcla de consternación y admiración, la gente próxima intercambió ojeadas de simpatía con él. Aquellos que habían comprado, miraron tímidos y con vergüenza; un hombrecillo cínico, de barba lacia, que parecía tener siempre una mueca desagradable, sentado y solo en un rincón desde donde contemplaba los hechos, se abanicaba el rostro con un sombrero mugriento.

Pero de nuevo, el herborista, sin hacer caso de la contestación mordaz recibida, aunque fuera ultrajante, volvió a vocear su producto y en tono más firme que antes, llegó a decir que su específico era a veces casi tan efectivo para padecimientos mentales, como lo era para sufrimientos físicos; o mejor, para ser más preciso, en casos en que, por efecto de simpatía, las dos clases de dolor cooperaban en la construcción de un clímax destructor; en tales casos, decía, el específico había hecho mucho bien. Aportó un ejemplo: solo tres frascos, tomados con verdadera fe, sanaron a una viuda en Louisiana, que llevaba tres semanas sin dormir encerrada en una habitación oscura, de un sufrimiento melancólico y neurálgico a causa de la muerte del marido y también del hijo, barridos en una noche por la última epidemia. Para garantizar la veracidad del caso, se editó un documento impreso, debidamente firmado. Mientras se encontraba leyéndolo, con voz fuerte, un repentino empujón casi lo derribó.

Era el gigantón, que, con su rostro lívidamente epiléptico, reflejo de manía hipocondríaca, exclamó:

—¡Profano violinista de cuerdas de corazones! ¡Víbora!

Hubiera gritado más cosas, pero, convulsionado, no pudo; así pues y sin más palabras, tomando a la niña que lo seguía, salió del salón tambaleándose.

—¡Es un desacato a la decencia y un perdido entre la humanidad! —gritó el doctor herborista, con gran escándalo, recobrándose a duras penas.

Luego, tras una pausa durante la cual examinó su magulladura, sin eludir la toma de un trago del específico que vendía, imaginando un éxito próximo, se sinceró:

—No, yo no busco desagravios; la inocencia es mi consuelo… Pero —y al decir esto se volvió hacia los demás— si la cólera exacerbada de ese hombre no me provoca indignación, ¿debería su sospecha diabólica haceros sospechar a vosotros? Espero devotamente —continuó alzando una voz orgullosa y uno de sus brazos— que a pesar de este asalto cobarde que acabo de recibir, el Remedio Samaritano Contra los Dolores permanezca inamovible en la confianza de todo aquel que quiera oírme.

Sin embargo, injuriado como había sido, y paciente a pesar de ello, su caso provocaba tan poca compasión como su oratoria. Patético hasta el final, dio continuidad a sus peticiones, a despecho de la fría atención de la concurrencia, hasta que interrumpiéndose de repente, como si recibiera la llamada de alguien, gritó: «Ya voy, ya voy». Y así, pareciendo que debía dar un recado urgente, el doctor herborista salió del salón.


XVIII

Indagaciones sobre el verdadero carácter del doctor herborista

 

—No vendrá ese fulano otra vez aquí con semejante confusión —observó un caballero de pelo rojizo al que estaba a su lado, que tenía nariz aguileña—; nunca conocí a un operador que fuera desenmascarado de esa forma.

—Pero, ¿cree usted que es esa la manera correcta de desenmascarar a un operador?

—¿Correcta? Efectivamente. Supóngase que a un cambio alto en la Bolsa de París, Asmodeo anduviera aquí y acullá, distribuyendo papeles de mano en los que se revelaran los verdaderos pensamientos y proyectos de todos los agentes presentes, ¿sería correcta la actuación de Asmodeo? O, como dice Hamlet, sería «para considerar el hecho muy curioso».

—No vamos a entrar en eso. Pero puesto que usted dice que el tipo es un bribón…

—Yo no lo digo. O, si lo hice, me retracto. Aunque no dejo de preguntarme si es en verdad un bribón o solo lo es un poco. ¿Qué se puede probar en su contra?

—Muchos con fama de honorables hacen lo mismo; y muchos, que no son bribones del todo, también lo hacen.

—Explíqueme eso último.

—Él no es, en su fuero interno, un bribón integral; creo que se encuentra, también él, entre los embaucados. ¿No vio usted cómo nuestro charlatán amigo se aplicaba el producto de su charlatanería? Es un matasanos fanático; esencialmente un mentecato, aun cuando efectivamente sea un pillo.

Agachado y mirando entre sus rodillas el suelo, el caballero de pelo rojizo, meditando, garrapateó allí durante un rato con su bastón de caña. Luego, mirando hacia arriba, dijo:

—No puedo concebir cómo usted, de algún modo, puede sostener que se trata de un mentecato, a la vista su forma de hablar…, tan suelta, tan apta, tan correcta.

—Un mentecato agudo siempre habla bien, se prepara para ello.

Durante un tiempo continuó la discusión en un tono parecido. El caballero de nariz aguileña hablaba largo y de forma excelente tendiendo a demostrar que un avispado idiota siempre se expresa como el hombre que los ocupaba. No pasó mucho para que, gracias a sus razonamientos, convenciera a su interlocutor.

Luego, volvió la persona de quien el caballero pelirrojo había pronosticado que no volvería. Conspicuo en el umbral de la puerta, permaneció diciendo con voz clara y segura: «¿Está por aquí el agente del Asilo de Viudas y Huérfanos de Seminólas?».

Nadie respondió.

—¿Hay aquí algún miembro o algún agente de cualquier institución de caridad?

Nadie parecía competente para dar una respuesta, o quizá nadie pensó que mereciera la pena hacerlo.

—Si alguien puede darme alguna información al respecto, tengo dos dólares para él en la mano.

Se dejó sentir cierto interés.

—Me llamaron con tanta premura, que olvidé esta parte de mi obligación. Es norma del fabricante del Remedio Samari— taño Contra los Dolores, dedicar para algún propósito benéfico la mitad procedente de las ventas. Ocho botellas han sido vendidas entre este pasaje. Por tanto, cuatro medios dólares se destinan a hacer caridad. ¿Quién, en calidad de depositario, toma el dinero?

Uno o dos pares de pies se movieron sobre el suelo, como con una especie de escozor, pero nadie se levantó.

—¿Prevalece la desconfianza sobre el deber? Si, como digo, hay algún caballero o dama aquí presente, que se halle en relación con cualquier institución de caridad, que tenga a bien dar un paso al frente. No es preciso que acrediten con un certificado tal relación, eso no importa. Mi carácter no es dado a la sospecha, gracias a Dios; confiaré en quien quiera hacerse cargo del dinero.

Una mujer de apariencia formal, aunque vestía un traje más bien chillón y arrugado, cubriéndose con un velo, se levantó; pero como todas las miradas confluyeron hacia ella, volvió a sentarse.

—¿Habrá que pensar que, de entre tan cristiana concurrencia, resulta imposible dar con alguien caritativo? Quiero decir… ¿No hay nadie relacionado con una institución benéfica?

Ante esto, una mujer de aspecto infeliz, enlutada y limpia, pero con apariencia triste, cubrió su lánguido rostro tras un pañuelo insuficiente y se la oyó sollozar. Mientras, como si no la oyera, el herborista siguió hablando no exento de patetismo su discurso:

—¿No hay nadie aquí que se sienta en la necesidad de ayudar, y que aceptando tal ayuda sintiera que ellos, a su vez, han dado o hecho más que lo que se pueda dar o hacer por ellos? Hombre o mujer, ¿no hay tal por aquí?

Los sollozos de la mujer se hicieron más audibles, aun cuando ella se esforzara en reprimirlos. Mientras, la atención de todos se había inclinado hacia ella por completo, y un hombre con aspecto de jornalero, que llevaba una venda blanca cruzándole la cara y ocultando su nariz, y que para cubrirse del frío había estado sentado con su camisa roja de franela y largas mangas, con la chaqueta sobre los hombros, levantándose entre tropiezos, y, con paso que recordaba el lánguido caminar de los convictos, se manifestó como debidamente cualificado para lo que se requería.

—¡Vivan los humildes agraviados! —dijo suspirando el herborista dejando caer el dinero en la mano, como la concha de un molusco, vuelta y abandonada, del hombrecillo.

El receptor de la limosna iniciaba un movimiento de retirada, cuando el caballero pelirrojo lo detuvo:

—No se asuste usted, pero quiero ver esas monedas. Sí, sí, plata de ley. Así pues, tómelas de nuevo y mientras pueda vaya a vendarse lo que queda de usted. ¿Me oye? Considere la herida de su nariz y ponga pies en polvorosa.

Bien por ser de carácter dado a no tomar en cuenta las injurias, o bien porque la emoción no osó dar confianza a su voz, el hombre, silenciosamente pero no sin precipitación, salió del lugar.

—Resulta extraño —dijo el caballero del pelo rojizo volviéndose a su amigo—; el dinero era bueno.

—Ya ve, ¿dónde está la picaresca? ¿Por qué entrega la mitad de sus ganancias? Repito que se trata de un memo.

—Otros le llamarían un genio original.

—Sí, original en su estupidez. ¿Genio? Su genio es el de una cabeza loca, y, como sucede en la época que vivimos, no abriga grandes originalidades en su interior.

—¿No podría ser un pícaro, un mentecato y un genio, todo a la vez?

—Les ruego me perdonen —dijo en ese instante una tercera persona con expresión propia de los chismosos, que había permanecido escuchando cuanto hablaban—, pero ustedes están un tanto desconcertados con ese hombre, y no les faltan motivos, se lo aseguro.

—¿Sabe usted algo de él? —preguntó el caballero de nariz aguileña.

—No, pero hay algo que me hace sospechar.

—¡Sospecha! Nosotros queremos hechos en concreto.

—Bueno, primero surge la sospecha y luego el conocimiento. El verdadero conocimiento llega, o bien por la sospecha, o bien por la revelación. Ese es mi lema.

—Y, sin embargo —dijo el caballero pelirrojo—, puesto que un hombre inteligente guardaría algunas evidencias para sí, atendería a todas las sospechas hasta que no se demuestre la realidad de las mismas.

—¿Escuchó usted eso con respecto al hombre sabio? —preguntó al recién llegado el caballero de nariz aguileña—. ¿Qué es, pues, lo que le hace sospechar de este individuo?

—Le tengo por uno de esos emisarios jesuitas que merodean por todo nuestro país. Para mejor cumplir sus designios secretos, adoptan a veces las más singulares máscaras; con frecuencia, en apariencia, las más absurdas —fue la acre respuesta recibida.

Esto, que llevó al rostro del caballero de nariz aguileña una sonrisa burlona, añadió un tercer apoyo a la discusión, que ahora se convirtió en una especie de pugilato triangular, y acabó, claro es, con resultado triple.


XIX

Un soldado de fortuna

 

—¿México? ¿Molino del Rey? ¿Resaca de la Palma?

—¡Resaca de la Tumbas!

Dejando que su reputación se cuidara de sí misma, puesto que, como no es raro el caso, imaginaba que su persona sería debatida y sometida a opiniones, el médico herborista, caminando distraído hacia la proa del vapor, descubrió a un tipo singular que llevaba una vieja y mugrienta chaqueta militar, tenía un rostro a la vez mal encarado y mustio, y piernas paralíticas entrelazadas, rígidas como carámbanos, suspendidas entre rudas muletas, mientras todo el cuerpo rígido igual que un gran barómetro de balancines de un buque, se movía de aquí para allá mecánicamente, fiel al movimiento del barco. Miraba hacia abajo mientras se bamboleaba, pareciendo absorto en una idea.

Conjeturando que se trataba de un heroico combatiente de la guerra mexicana, el herborista se acercó a él con simpatía, haciéndole las preguntas con las que comienza el capítulo, y recibiendo la respuesta que sigue a las amables suposiciones. Un tanto malhumorado, arisco, con una sacudida voluntaria, replicó el inválido incrementando con sus nervios el balanceo que exhibía (su costumbre cuando la emoción lo embargaba), de manera que cualquiera podía pensar que alguna ráfaga de viento repentinamente hubiera ondulado el barco, y con ello el barómetro.

—¿«Tumbas», amigo mío? —dijo el herborista con suave muestra de sorpresa—. De seguro que usted no ha descendido hasta la muerte.

Imaginaba al inválido herido en campaña, uno de esos nobles chicos vueltos de la guerra, una víctima gloriosa ofrecida a su querido país.

—Pero usted parece Lázaro.

—Sí, el que está lleno de llagas.

—Ah, el otro Lázaro, pero no sé cuál de los dos estuvo en el ejército —dijo el herborista echando una ojeada sobre el maltrecho uniforme militar.

—Vaya, encima con chistes.

—Amigo —dijo el otro con tono de reproche, no piense usted mal. En principio, saludo a los infortunados con alguna observación cortés, para contribuir a que se alejen sus aflicciones. El médico, que a la vez es sabio y humano, en raros casos simpatiza sin reservas con su paciente. Pero es que yo soy médico naturista, y también un curandero que pone en su lugar los huesos desbocados. Puedo ser optimista, atrevido, pero creo que puedo hacer algo por usted. Tenga esperanza. Cuénteme su historia. Antes de arriesgarme en una cura necesito un relato completo del caso.

—Usted no puede ayudarme —replicó con brusquedad el inválido—. ¡Váyase!

—Parece usted desamparado y triste…

—No, no estoy desamparado; hoy, al menos, puedo pagar mi manutención.

—Amigo, el curandero naturista se siente feliz al escuchar eso. Pero usted ha prejuzgado. Yo lamentaba su miseria, no de dinero, sino de confianza. Cree que el naturista no puede ayudarlo. Bien, suponga que no puedo, ¿tiene alguna objeción que hacer para no contar su historia? Amigo mío, usted tiene una amarga experiencia, sin duda. Dígame entonces, aunque solo sea para conocimiento de mi fuero interno, cómo, sin la noble ayuda del inválido Epicteto, ha conseguido llegar a mantener esa envidiable sangre fría en medio de la desgracia.

A esas palabras, el inválido replicó fijando sobre su acompañante la dura e irónica mirada, desafiante en su miseria, y, al final, hizo una mueca despectiva con su cara de ogro mal afeitado.

—Vamos, vamos, sea humano, sea sociable, amigo mío. No ponga esa cara, que me produce angustia.

—Supongo —dijo con una mueca de desprecio— que es usted el hombre de quien tanto he oído hablar, «el hombre feliz».

—¿Feliz? Sí, al menos debería serlo. Tengo la conciencia tranquila. Confío en mis semejantes. Espero que, con mi humilde profesión, hago un poco de bien al mundo. Sí, yo pienso que, sin presunción, puedo aventurar que soy el hombre feliz, el curandero feliz.

—Entonces escuchará usted mi historia. Durante mucho tiempo anhelé atrapar al hombre feliz, agujerearlo, llenarlo de plomo y dejarle a su suerte para que reventase.

—¡Oh, demoníaco! ¡Máquina perfecta del infierno! —exclamó el doctor herborista retrocediendo unos pasos.

—Oiga usted —casi gritó el otro renqueando espectacularmente mientras iba tras de él, hasta engancharlo con sus manos callosas, por los botones de asta—. Mi nombre es Thomas Fry. Hasta que mi…

—¿Algún parentesco con la señora Fry? —interrumpió el otro—. Mantengo correspondencia con tan excelente dama sobre el asunto de las prisiones. Dígame, ¿se halla usted, de alguna manera, vinculado a mi señora Fry?

—¡Puta señora Fry! ¿Qué sabrá su sentimental alma de las prisiones o de cualquier otra cosa horrible? Le contaré una historia de prisiones. ¡Ja, ja!

Al oír esto el doctor herborista deseó echarse a correr. Pero de nuevo, aquella fiera que tenía enfrente lo atrapó.

—Debe usted serenarse, amigo mío —dijo estremecido—; no puedo tolerar su comportamiento. Confío en tener la suavidad de la benevolencia, para combatir su tormentosa violencia…

—¡Pare! Todavía no he llegado a la parte que habrá de producir el cambio del que usted habla. Mi nombre es Thomas Fry. Hasta los veintitrés años fui conocido por el sobrenombre de Tom el Feliz. ¡Feliz! Ja, ja, ja. Me llamaban Tom el Feliz, ¿ve usted?, porque tenía tan buen carácter que me estaba riendo siempre como lo hago ahora, ¡ja, ja, ja!

Serenándose un poco aquella hiena, continuó hablando:

—Bien, nací en Nueva York y allí viví, prudentemente, como un duro trabajador, laborando en una agrupación sindical. Una tarde fui a un mitin político en el parque, y para que se entere, debo decirle que por aquel entonces yo era un gran patriota. Cuál no sería mi mala suerte, que cerca de allí había una pelea entre un caballero que había estado bebiendo vino y un empedrador, un obrero solador, que se hallaba sobrio. El empedrador filosofaba y el caballero borracho le dijo que eso que hacía era una bestialidad y le dio un empujón, pero el obrero le dio otro. Bueno, pues el caballero llevaba consigo un bastón con estoque y de inmediato derribó al trabajador de una estocada.

—¿Y cómo fue eso?

—Pues porque, como habrá imaginado, el solador hizo algo que no correspondía a su condición de tal.

—El otro debía de ser una especie de Sansón. Hay un dicho: «Fuerte como un empedrador».

—Efectivamente, así es; el caballero era más bien débil, pero, repito una vez más, el solador hizo algo superior a sus posibilidades.

—¿De qué me habla usted? Intentaba mantener sus derechos, ¿no?

—Sí, pero precisamente por eso hizo el solador algo superior a sus fuerzas.

—No le entiendo, pero siga.

—Al caballero y a los demás nos llevaron a las «Tumbas». Hubo unas diligencias y, al comparecer en el juicio, al caballero y a los testigos, a todos, les dieron libertad bajo fianza. A todos menos a mí.

—¿Por qué a usted no?

—No pude conseguirla.

—Y cómo un trabajador honesto, cooperativista como era usted, no pudo conseguir la fianza.

—Un obrero honesto, sindicalista, no tiene amigos. Bien, me zambulleron en una celda húmeda como un canal; encerrado como en salmuera hasta la llegada del juicio, ¿ve usted?

—¿Pero cuál era su culpa?

—No tener amigos, ya le digo. Y eso es un crimen peor que el asesinato, como pude comprobar al poco.

—¿Asesinato? ¿Murió el herido?

—Murió tres noches después.

—Luego al caballero no le sirvió de nada la fianza. Lo metieron preso, ¿no?

—Tenía muchos y buenos amigos. No, el que fue preso fui yo. Pero deje que continúe mi relato. Me permitían caminar por el corredor durante el día, pero al llegar la noche me encerraban. La humedad y el desaliento penetraron en mis huesos. Me recetaron medicamentos pero no sirvieron para nada. Cuando llegó el día del juicio me ayudaron para que pudiera comparecer, y yo dije mi discurso.

—¿Y en qué consistió?

—Mi declaración fue que yo vi el acero hundirse en el cuerpo del fulano.

—Y eso hizo que colgaran al caballero.

—¡Lo colgaron con una cadena de oro! Sus amigos convocaron un mitin en el parque y le regalaron un reloj de oro y de la cadena pendía la absolución.

—¿Absolución?

—¿No le dije que tenía amigos?

Se hizo una pausa rota finalmente por el herborista cuando dijo:

—Bien, hay un lado positivo para cada cosa. Si esta habla prosaicamente sobre la justicia, habla románticamente de la amistad. Pero continúe, camarada.

—Una vez hecha mi declaración dijeron que podía marcharme. Dije que no podía hacerlo sin ayuda. Así pues, los alguaciles me ayudaron preguntándome a dónde iba. Les dije que volvería a las «Tumbas». No conocía otro lugar. «Pero, ¿dónde están sus amigos?», me preguntaron. Les respondí que no tenía amigos. Entonces me pusieron sobre unas parihuelas con toldo, y me llevaron al muelle para embarcarme en dirección a la isla de Blackwell, al hospital de la Corporación. Allí empeoré tanto que me puse como usted puede verme ahora. No pudieron curarme. Después de tres años de estancia allí, se agravó mi estado por yacer en una deshecha cama de hierro junto a ladrones suplicantes y rateros hechos polvo. Me dieron cinco dólares de plata y estas muletas, y escapé de allí cojeando. Tenía yo un único hermano que marchó a Indiana años atrás. Mendigué para reunir la cantidad suficiente que me llevara hasta él, y finalmente pude emprender viaje hacia Indiana. Allí me indicaron la dirección de su sepultura. Se hallaba en una gran explanada, en un larguísimo cementerio;

el ataúd, el que estaba más arriba sobre la tumba, por haber sido el último enterrado, era de nogal verde, sin corteza, y verdes ramitas brotaban de él. Alguien había plantado un manojo de violetas en el montón de tierra, pero era un terreno pobre, siempre eligen los terrenos más pobres para poner los cementerios, y se habían secado como la yesca. Me fui a sentar para descansar sobre el ataúd y dedicar mis pensamientos a mi hermano que estaría en el cielo, pero el féretro se hundió, quedando solo asentadas y firmes las piernas. Después de sacar del cementerio a unos cerdos que hozaban por allí, me marché, y, para no hacer demasiado larga la historia, aquí me tiene, a la deriva como cualquier otro resto de un naufragio.

El médico permaneció mudo durante un rato, enterrado en sus propios pensamientos. Al final, alzando la cabeza, dijo:

—He considerado toda su historia, amigo mío, y he hecho lo posible para extraer de ella, a la luz, alguna moraleja en la que creo se halla el sistema de las cosas, pero resulta todo tan chocante, es tan incomprensible, que usted, y perdóneme, me parece que miente.

—Eso no me sorprende.

—¿Cómo?

—Sí, difícilmente cree alguien mi historia, y por ello las más de las veces cuento otra distinta.

—¿Cómo, otra vez?

—Aguarde aquí un momento y se lo demostraré.

Tras decir esto se despojó de su andrajosa gorra, y arreglándose de la mejor manera que le fue posible su harapiento uniforme militar, marchó renqueando entre los pasajeros de una parte sita junto a cubierta, diciendo con aire jovial: «Señor, un chelín para Tom el Feliz que luchó en Buena Vista. Señora, algo para el soldado del general Scott, tullido de ambas cachas en la gloriosa batalla de Contreras».

Sucedió entonces que por casualidad, un desconocido para el inválido, un sujeto con apariencia peripuesta, había escuchado casualmente parte del relato que hiciera el cojo. Contemplándolo entonces en su mendicante y actual aventura, tal individuo, volviéndose al herborista y lleno de indignación, dijo:

—Señor, ¿en verdad no está mal que ese bribón le haya mentido así?

—La caridad nunca desfallece, mi buen amigo —replicó—. El vicio de este desgraciado es disculpable. Considere que miente sin deshonra.

—¡Mentir sin deshonra! Nunca oí mentir con mayor maldad. En un momento le cuenta a usted lo que parece ser su verdadera historia, y al momento demuestra otra.

—Pero así y todo, insisto en que él no miente con malicia. Un filósofo maduro, expulsado muchas veces de la gran Sorbona, cree que las calamidades, cuando se cuentan a los desconocidos con ánimo de obtener dinero, resultan más dulcificadas. Aun cuando ese agarrotamiento de sus rodillas, tan poco glorioso, sea una enfermedad contraída en los calabozos húmedos, resulta el pobre hombre más digno de compasión que cualquier héroe tullido en la gloriosa batalla de Contreras. El cree que esta ficción que demuestra, atraerá a las gentes, mientras que su verdadera historia las repelería.

—Tonterías; ese hombre pertenece al regimiento del Diablo y tengo algo que exponerle.

—Vergüenza debería darle atreverse a exponer a ese pobre desgraciado nada; y por el cielo…, no lo haga, señor.

Percibiendo algo extraño en sus reacciones, el otro pensó que era más prudente retirarse que replicar. Poco después regresó el inválido, y con alegría, puesto que había recolectado una buena cantidad.

—Ajá —rio—, ya sabe usted qué clase de soldado soy.

—Sí, uno de los que luchan no contra los estúpidos mexicanos sino contra un enemigo que valora sus tácticas… ¡Fortuna!

—Je, je —clamó el inválido como un fulano en un teatrillo de seis peniques, luego dijo—: No sé qué puede usted opinar de esto; pero no se dio mal la cosa.

Dicho eso, su rostro caprichosamente cambió de nuevo hasta adaptar el taciturno gesto de un ogro. A preguntas corteses no respondía con réplicas amables. Groseras nociones fueron extraídas por el hombre, hablando de la «free Ameriky», como irónicamente llamaba a su país. Tales asertos parecían disgustar y doler al naturista, que después de una corta meditación, pero profunda, se dirigió al hombre con tono grave en esta forma:

—Usted, querido amigo, en mi opinión, ha reflejado su criterio sobre el gobierno bajo el que vive y sufre. ¿Dónde está su patriotismo? En verdad, el caritativo puede conmoverse con su caso, tal y como usted lo cuenta, y reflexionar sobre el relato. Pero sus opiniones son inexcusables, insostenibles. Consienta, por el momento, que sus experiencias son tales; en ese caso, yo consideraría que sus opiniones acerca del gobierno son justificadas. Pero nunca debe olvidar que el gobierno, siendo humano, se supedita a lo divino y debe necesitar, por tanto, poseer algo de lo divino, en lo que a su composición se refiere. Esto es, mientras en general las leyes de la divinidad buscan la felicidad del hombre, las leyes del mundo, sin embargo, pueden aparecer ante los ojos del hombre como injustas, del mismo modo que a los cielos se lo pueden parecer. Pero para quien posee el don de la confianza, la benignidad última de la ley es, en cada caso, tan segura como la ley misma. Yo expongo mi punto de vista con cierta extensión, porque estas son las consideraciones, mi pobre camarada, que, sopesadas como merecen, lo capacitan a usted para sostener con inigualable confianza sus aparentes calamidades.

—¿Por qué me suelta usted su guarro latinajo? —exclamó el inválido, que, durante toda la réplica recibida, dejó ver la más ignorante obstinación. Tras hablar, con mirada desesperada, giró sobre sí mismo.

Una vez pasado el ataque, durante el cual había desviado la vista, el herborista continuó:

—La caridad se maravilla no de que usted sea algo duro de pelar, amigo mío, ya que usted, sin duda, cree difícilmente en su propio comportamiento, pero no olvide que quienes son amados son purificados por medio de la aflicción.

—La gente no debe ser excesivamente afligida, ni siquiera durante un tiempo, porque su piel y su corazón se endurecen hasta llegar a no sentir ni cosquillas ni dolor.

—Para mí, simple raciocinio, su caso parece cosa piadosa, eso creo. Pero nunca desespere; muchas cosas, las mejores, las de mayor valía, son imperecederas. Usted respira este aire generoso, se calienta con este sol amable, y, cuando pobre y sin amigos, en realidad no sintiéndose tan vivo como debió sentirse en su juventud, cuán agradable le resulta vagar día tras día, a través de las arboledas, arrancando el musgo y las flores; hasta el desamparo se convierte en hilarante, y en su propia e inocente independencia, usted brinca de alegría.

—Magníficos brincos los míos con estas patas, ¡jo, jo!

—Perdón. Olvidé las muletas. Mi mente, imaginándolo después de recibir el beneficio de mis artes, lo supuso sano ante mis ojos.

—¿Sus artes? Usted dijo de sí mismo que era un curandero, un curandero naturista, ¿no? Pues váyase a curar a este perverso mundo y vuelva luego a sanar mis huesos torcidos.

—Ciertamente, honesto amigo, le agradezco que, de nuevo, me lleve a mi objetivo original. Permítame que le examine —dijo inclinándose—. Ah, ya veo, su caso es muy similar al del negro. ¿Lo vio usted? Oh, no, usted debió subir a bordo después. Bien, aquel caso era un poco, algo así, como el suyo. Prescribí para él, y no debiera extrañarme en absoluto, si, en un tiempo muy corto, él fuera capaz de andar casi tan bien como yo mismo. Ahora, ¿no confía usted en mis artes?

—¡Ja, ja!

Se apartó el doctor herborista; pero, al irse apagando la risotada salvaje, volvió a tomar la palabra:

—No lo forzaré a que tenga confianza. Sin embargo, gustosamente haría por usted algo propio de un verdadero amigo. Mire, tenga esta caja; frótese este linimento en las articulaciones por la noche y por la mañana. Tómelo. No me pague nada. Que Dios lo bendiga… Adiós.

—Espere —dijo el inválido haciendo una pausa en su movimiento basculante, afectado por tan imprevista acción—; espere, gracias, pero… ¿De verdad me hará bien esto? ¿De veras será como usted dice? No engañe a un pobre diablo como yo —dijo con el semblante cambiado y la mirada luminosa.

—Pruébelo. Adiós.

—Espere, espere, ¿seguro que me hará bien?

—Posiblemente, posiblemente; no corre ningún peligro haciendo la prueba. Adiós.

—Aguarde, deme tres cajas más y le daré el dinero.

—Amigo mío —dijo el herborista volviéndose hacia él con aire tristemente complacido—, yo me regocijo por el despertar de su confianza, por su esperanza plena. Créame que, como sus muletas, la confianza y la buena disposición soportarían largamente a un hombre cuando sus propias piernas no lo hagan. Añada a su confianza el buen ánimo; luego, cual enloquecido por la ceguera, arroje sus muletas lejos de usted. Me pide tres cajas más de mi linimento. Por suerte, me queda justo ese número de cajas. Aquí están. Las vendo a medio dólar cada una, pero nada le cobraré por ellas. Dios lo bendiga, se lo deseo otra vez. Adiós.

—Espere —clamó con voz convulsiva y bamboleándose—, espere, espere. Usted ha hecho de mí un hombre mejor. Usted ha hecho nacer en mí a un buen cristiano, me ha hablado como a tal, y eso me basta, sin que sea necesario que me regale estas cajas. Aquí está el dinero.

—Yo no lo tomaré. Ahí, ahí, y que el Todopoderoso haga que la felicidad le acompañe.

Cuando el médico naturista se alejó, el inválido fue calmándose hasta trocar su violento bamboleo por una suave oscilación. Tal vez eso expresaba el suavizado y apacible humor de su estado de ánimo.


XX

Reaparición de un tipo digno de ser recordado

 

No había ido muy lejos el doctor herborista, cuando, delante de él, ante sus ojos, apareció este espectáculo: un anciano flaco, con la altura de un niño de doce años, se tambaleaba vacilante de un lado a otro, como quienes no se encuentran en su sano juicio; vestido con ropas de ratina, y mostrando un reciente contacto con las de la cama, parpadeaban sus ojos de hurón expuestos a la luz del sol que batía el blanco barco, como con impaciencia estúpida, y, a intervalos, tosiendo, atisbaba igual que si investigase aquí y allá en alarmada búsqueda de una enfermera. Tenía el aspecto de quien, postrado en cama por enfermedad, ha sido estimulado con fuego en los pies.

—¿Busca usted a alguien? —preguntó solícito el herborista abordándolo—. ¿Puedo ayudarle?

—Hágalo, hágalo; soy tan viejo y miserable —tosió el anciano—. ¿Dónde está? Todo este tiempo estuve tratando de levantarme y encontrarlo. Pero no tengo quien me ayude, y hasta ahora me fue imposible ponerme de pie. ¿Dónde está?

—¿A quién busca usted? —preguntó el herborista aproximándose al máximo para detener los sucesivos pasos arriesgados de tan debilitado anciano.

—Porque, porque, porque —señalaba el traje del otro—, porque usted, sí, usted, usted, usted, ¡ugh, ugh, ugh!

—¿Yo?

—¡Ugh, ugh, ugh! Usted es el hombre de quien él me habló. ¿Quién es él?

—A fe mía que eso precisamente quisiera saber yo.

—¡Misericordia! ¡Misericordia! —tosió el viejo desconcertado—. Aun mirándolo, mi cabeza da vueltas como una peonza. Debiera tener yo un guardián. ¿Es este abrigo de color tabaco suyo? Es que no puedo fiarme de mis sentidos, desde que me fie de él… ¡Ugh, ugh, ugh!

—Oh, ¿se fio usted de alguien? Me satisface escuchar eso. Me alegra oír cualquier hecho de esa índole. Denota la bondad de un carácter. Pero usted inquiere si este abrigo es de color tabaco. Y le respondo que sí lo es, y añadiré que lo lleva puesto un médico naturista.

Al oír esto, el viejo, con su voz quebrantada, replicó que entonces él (el doctor herborista) era la persona a quien buscaba, la persona de quien había hablado la otra persona. Entonces, con delirante vehemencia, quiso saber si esa última persona aludida era de fiar, dónde se hallaba, y si podía darle con tranquilidad su dinero para obtener beneficios por triplicado.

—Sí, ahora empiezo a comprender, apuesto diez contra uno a que usted se refiere a mi apreciado amigo, que con su bondadoso corazón hace fortunas para las gentes (su suerte eterna, como se suele decir) como indica la frase, solamente cobrando una pequeña cantidad de fianza. Sí, sí, antes de poner en depósito fondos con mi amigo, usted quiere saber de él. Muy lógico, y, me complace, no sabe cuánto, poder asegurarle que usted necesita no tener duda o vacilación alguna; ninguna, justamente ninguna en el mundo; bona fide, ninguna. Me convirtió el otro día, en un momento, cien dólares en otras tantas aguileñas monedas de oro.

—¿Lo hizo, lo hizo? ¿Pero dónde está? Lléveme hasta él.

—¡Por favor, cójase de mi brazo! ¡El barco es tan grande! ¡Tal vez tengamos que hacer algo así como una cacería! ¡Vayamos! Ah, ¿es aquel?

—¿Dónde, dónde?

—Oh, no; creí que aquella levita que se ve por allí era la suya. Pero no, mi honorable amigo, nunca andaría en segunda. ¡Ah…!

—¿Dónde, dónde?

—Otro error mío. Sorprendente parecido. Creí que aquel clérigo era él. ¡Andemos!

Habiendo buscado por aquella parte del barco, sin éxito, fueron a otra y mientras la exploraban, atracó el buque en un embarcadero, cuando, según pasaban los dos cerca de la escala, el doctor herborista de pronto se apresuró hacia la concurrencia que desembarcaba gritando: «¡Señor Truman! ¡Señor Truman! Ahí está, es él. ¡Señor Truman! ¡Señor Truman! Maldita sea esa sirena. ¡Señor Truman, por amor de Dios, señor Truman! Oh, no, ya suben la escala, demasiado tarde… Se ha ido a la francesa…».

Entonces, el gigantesco vapor, con un potente movimiento de revuelo similar al de las morsas, se retiró de las orillas volviendo a seguir su curso.

—¡Qué lástima! —exclamó el médico al regresar—. ¡Si hubiéramos llegado un momentito antes…! Ahí va, hacia aquel hotel que se ve allí; lo sigue el mozo con el equipaje. Lo ve, ¿no?

—¿Dónde, dónde?

—Ah, ya no puede verlo. La garita del timonel se ha interpuesto. De veras que lo siento. Me hubiera gustado tanto que usted le permitiera tomar cien, más o menos, de su dinero… Hubiera quedado usted satisfecho con la inversión, de veras.

—Oh, pero si ya le di algo de mi dinero —suspiró el viejo.

—¿Lo hizo? Mi querido señor —dijo tomando ambas manos al avaro y poniéndolas entre las suyas para estrecharlas con cordialidad—, lo felicito. No sabe usted qué bien ha hecho.

—¡Ugh, ugh! Me temo que no —dijo suspirando de nuevo—. Su nombre es Truman, ¿no?

—John Truman.

—¿Y dónde vive?

—En St. Louis.

—¿Sabe usted dónde tiene sus oficinas?

—Vamos a ver. Calle Jones, número ciento… no, no, de todas formas es algo así, en otro similar, subiendo las escaleras que hay en la calle Jones.

—¿No puede recordar el número? Inténtelo.

—Cien… Doscientos… Trescientos…

—¡Oh, mis cien dólares! Me pregunto si con ellos habrán crecido otros cien, doscientos, trescientos. ¡Ugh, ugh! ¿No puede recordar el número?

—Estoy seguro de haberlo sabido, pero lo he olvidado por completo. Es raro. Pero no se preocupe, amigo. Fácilmente lo sabrá en St. Louis. Es muy conocido allí.

—Pero no tengo recibo… ¡Ugh, ugh! Nada que lo demuestre…, no sé dónde ni en quién apoyarme, debería tener un guardián… ¡Ugh, ugh! No sé nada, ¡ugh, ugh!

—¿Cómo que no? Usted sabe que depositó en él su confianza, ¿no?

—Oh, sí.

—Bien, ¿entonces?

—Pero no tengo ninguna garantía.

—No necesita tener garantías con el señor Truman. Su palabra es su garantía.

—Pero, ¿cómo voy a obtener mis beneficios?, ¡ugh, ugh!, ¡y la devolución de mi dinero? No sé nada, ¡ugh, ugh!

—Oh, usted debe mantener su confianza.

—No vuelva a decir esa palabra. Hace que mi cabeza dé vueltas. Oh, soy tan viejo y miserable, nadie se preocupa de mí, todo el mundo despojándome de lo que tengo y mi cabeza da tantas vueltas… ¡Ugh, ugh! Y esta tos me atormenta tanto… Repito que debería tener un guardián, alguien que cuidara de mí.

—Desde luego que sí; el señor Truman es su tutor hasta el extremo de que usted llegó a hacer con él un negocio. Lástima que le perdiéramos precisamente ahora. Pero oirá hablar de él. Y además oirá hablar muy bien. Es imprudente, sin embargo, que usted se exponga de ese modo. Permítame que lo acompañe a su camarote.

Muy abatido, el mísero viejo se fue caminando lentamente junto al herborista. Pero, mientras descendían una escalera, le dio un golpe de tos tan fuerte que se vio obligado a detenerse.

—Esa es una tos muy mala.

—Cementerio… ¡Ugh, ugh! Tos de cementerio… ¡Ugh!

—¿Ha seguido algún tratamiento?

—Estoy harto de tratamientos. Nada me viene bien… ¡Ugh, ugh! Ni siquiera la cura del mamut. ¡Ugh, ugh! Estuve seis meses metido en la caverna, pero tosía tanto que el resto de los enfermos me, ¡ugh, ugh, ugh!, me echaron de allí. ¡Ugh, ugh! Nada me alivia.

—Pero, ¿ha probado usted el Omni-Balsamic Reinvigorator, señor?

—Eso es lo que Truman me dijo que debiera tomar… ¡Ugh, ugh! Yerbas medicinales…, ¿es usted también ese doctor herborista?

—El mismo. Suponga usted que prueba una de mis cajas ahora. Créame, desde que conozco al señor Truman, estoy convencido de que es de esa clase de hombres que nada recomiendan si no están convencidos de la eficacia de aquello que recomiendan.

—¡Ugh! ¿Cuánto?

—Sólo dos dólares la caja.

—¿Dos dólares? ¿Por qué no dice usted dos millones? ¡Ugh, ugh! Dos dólares; es decir, doscientos centavos, o sea, ochocientos cuartos de penique; es decir, dos mil décimas partes de un centavo; y todo eso por una cajita de yerbas medicinales. ¡Mi cabeza, mi cabeza! Oh, debería tener a alguien que cuidara de mi cabeza. ¡Ugh, ugh, ugh!

—Bien, si dos dólares por caja le parece demasiado, tome una docena de cajas por veinte dólares, y con ello obtendrá cajas de regalo por un total de cuatro, y si usted no necesita utilizar más que cuatro cajas, puede guardarse el resto como premio a su confianza; y así, además de curar la tos, podrá hacer un pequeño negocio. Creo que sería lo mejor para usted. Al contado. Puedo cumplimentar el pedido en uno o dos días. Aquí —dijo el herborista mostrando una caja— tiene, hierbas puras.

En ese instante, afectado por otro espasmo, el avaro aprovechaba cada intervalo entre toses para fijar su mirada, a medias desconfiada, a medias esperanzada, en la medicina ofrecida seductoramente.

—¿Seguro… ¡ugh!, seguro que es un medicamento completamente natural? ¿Sólo son yerbas? Nada más que pienso que son naturales…, todo yerba… ¡Ugh, ugh!… Oh, esta tos, esta tos… ¡Ugh, ugh!, destroza mi cuerpo. ¡Ugh, ugh, ugh, ugh!

—Por el amor de Dios, pruebe esta medicina, aunque no sea más que una sola unidad. Puede estar seguro de que es pura naturaleza. Recuerde lo que le dijo el señor Truman.

—No sé dónde vive… ¡Ugh, ugh, ugh, ugh! Oh, qué tos. Él me habló muy bien de este medicamento; dijo que me curaría… ¡Ugh, ugh, ugh, ugh! Tome un dólar y deme una caja.

—No puedo aceptar, caballero, no puedo.

—Bueno, pues un dólar y medio. ¡Ugh!

—No puedo. Estoy sujeto a un precio fijo, un precio honorable.

—Tome un chelín.

—No puedo aceptárselo.

—¡Ugh, ugh, ugh…! Lo compraré… ¡Ahí tiene!

Con no muy buena disposición y sí con mala voluntad, tomó ocho monedas de plata, pero, aún el dinero en sus manos, sufrió otro golpe de tos y cayeron las monedas desparramadas por la cubierta. Una por una, el doctor herborista las recogió, y examinándolas, dijo:

—Estos no son cuartos de dólar, sino piezas talladas y recortadas a semejanza.

—Oh, vamos, no sea tan avaro… ¡Ugh, ugh! Es mejor una bestia que un tacaño… ¡Ugh, ugh!

—Bien, dejémoslo. Prefiero darle gratis la medicina, antes de sufrir pensando en que usted jamás se curará. Y espero, por el buen nombre de la humanidad, que usted no haya hecho aparecer su tos como mucho más grave de lo que en verdad es, solo para despertar mi compasión. Ahora, tenga en cuenta que no debe tomar el medicamento más que durante la noche, antes de acostarse. Y bien, puede llegar sin ayuda a su camarote, ¿no? Me encantaría seguir atendiéndolo, pero desembarco de inmediato y debo ir recogiendo mi equipaje.


XXI

Un caso difícil

 

—Hierbas, hierbas; naturaleza, naturaleza. A usted, ¡viejo bobo!, le han aflojado el bolsillo. Él consiguió engañarlo con sus juegos de manos, ¿verdad? Las hierbas y la naturaleza curarán su tos incurable, ¿es eso?

Quien se expresaba en tales términos era una persona de excéntrica apariencia y que parecía tener íntima relación con los osos. Vestido con algo que podía ser un abrigo de corte deportivo, de abundante pelo, de esos que según dicen son de piel de oso, llevaba una gorra con alto copete de mapache, cayéndole por detrás de la cabeza esa larga y característica cola. Calzaba polainas de cuero curtido; lucía cerrada barba y… una escopeta de dos cañones en la mano. Era un conocedor del Missouri, un hombre venido de Indiana, de tranquilidad y hábitos espartanos y, por tanto, de sentimientos y modales espartanos, instruido de esa espartana forma en lo que a filosofía y libros se refiere, igual que en lo relacionado con los bosques y con los rifles.

Debía este hombre de haber oído, como quien no quiere la cosa, la charla entre el avaro y el médico naturista; y, justamente después de la marcha de uno, fue a reunirse con el otro, para, al pie de las escaleras, apoyándose contra la balaustrada, saludar al viejo en la forma ya señalada.

—¿No cree que vaya a curarme? —preguntó sorprendido el viejo, tosiendo como si aquella tos fuera un eco de las palabras dichas— ¿Por qué no? La medicina es natural, son yerbas, puras yerbas; las yerbas deben curarme.

—Sólo porque una cosa sea natural, como usted dice, ya piensa que debe ser buena. Pero ¿quién le dio a usted esa tos? ¿Acaso no se la dio la naturaleza?

—No creerá usted que la naturaleza, la Madre Naturaleza, dañará un cuerpo, ¿no?

—La naturaleza es una buena abeja reina, pero, ¿quién es responsable del cólera?

—Pero las yerbas, las yerbas, ¿no son buenas las yerbas?

—¿Y qué es la mortal belladona? ¿Acaso no es una hierba?

—Oh, oír hablar así a un cristiano, decir esas cosas de la naturaleza y las yerbas… ¡Ugh, ugh, ugh! ¿No soy un hombre enfermo enviado al campo, enviado a la naturaleza y al verde de las praderas?

—Sí, y los poetas envían a los espíritus enfermos a las verdes praderas como los caballos que cojean son retornados a las caballerizas para que les pongan nuevas herraduras. A una especie de doctor naturista se parecen los poetas que creen que se encuentra en la naturaleza el remedio capaz de curar los males del corazón y de los pulmones. Pero ¡quién hizo que muriera de frío mi cochero en la estepa? ¿Y quién convirtió en idiota a Peter, el niño salvaje?

—Entonces, ¿usted no cree en esos doctores herboristas?

—¿Doctores herboristas? Recuerdo al desfallecido doctor herborista que en una ocasión vi en el catre de un hospital de Mobile. Uno de los facultativos, al pasar consulta y ver quién estaba allí, yacente, dijo con profesional sonrisa de triunfo: «Ah, doctor Green, sus hierbas ahora no le sirven de nada, doctor Green. Tiene que venir a nosotros y al mercurio. Doctor Green… ¡Naturaleza! ¡Hierbas!».

—¿Escuché algo acerca de las hierbas y los herboristas? —se oyó en ese instante que decía una voz aflautada, avanzando.

Era el médico naturista en persona. Maletín en mano andaba recorriendo otra vez, haciendo tiempo ahora, aquel camino.

—Perdóneme —dijo dirigiéndose al missouriano—, pero si capté correctamente sus palabras, parece que no confía demasiado en la naturaleza, y eso, en mi opinión, es llevar demasiado lejos el espíritu de la desconfianza.

—¿Y cuál de tan sublimes especies como en la naturaleza hay es usted? —dijo el hombre volviéndose en redondo hacia el herborista, y haciéndole un click al gatillo de la escopeta, con aire que podría ser cínico o irresponsable, pero menguado por la grotesca expresión.

—Uno que tiene confianza en la naturaleza, y que también confía en el hombre, modestamente, confía en sí mismo.

—¿Esa es su confesión de fe? La confianza en el hombre, ¿eh? Por favor, ¿usted qué cree, que hay más tontos o bribones?

—Habiéndome tropezado con pocos de los unos y de los otros, creo que no me encuentro en disposición de contestar.

—Yo responderé por usted: Hay más tontos.

—¿Y por qué cree eso?

—Por la misma razón que creo que hay más, numéricamente hablando, avena que caballos. ¿No se comen los bribones a los bobos? Pues igual hacen los caballos con la avena.

—Muy gracioso, señor. Usted es muy gracioso. Sé apreciar los buenos chistes, ja, ja, ja…

—Pero es que estoy hablando en serio…

—Ahí está la gracia. Decir bromas extravagantes manteniendo una seriedad absoluta… Los bribones se comen a los bobos, como los caballos se comen la avena… Palabra, es muy gracioso, ja, ja, ja. Sí, creo que ahora le entiendo, señor.

¿Cómo podía tomar en serio su concepto de la naturaleza, si usted cree en ella tanto como yo?

—¿Que yo creo en la naturaleza? ¿Yo? Dudo mucho que haya alguien más desconfiado que yo. En una ocasión perdí diez mil dólares por culpa de la naturaleza. Fue la naturaleza quien me hurtó esa cantidad; ocultó el valor de mis propiedades, de diez mil dólares; una plantación en un curso del agua, arrastrada limpiamente por una de esas repentinas mutaciones del terreno fértil. Fue una súbita inundación; diez mil dólares costó tan natural aluvión que todo lo arrasó con sus aguas.

—¿Pero no confía usted en que otra mutación, a la inversa, se produzca en el plazo de unos días? Ah, he aquí a mi venerable amigo —dijo el herborista señalando al viejo avaro—, ¿todavía no ha ido a su camarote? Por favor, hágalo. Si permanece en pie, no se apoye en la balaustrada, cójase de mi brazo.

Obedeciéndole el viejo, los dos se mantuvieron juntos. Se apoyaba el enfermo en el médico naturista, con ese aire de plena confianza fraternal con el que, cuando se hallan de pie, el más débil de los siameses se apoya sobre el otro. El mis— souriano los miraba en silencio, que fue roto por el médico herborista.

—Parece sorprendido, señor. ¿Es porque tomo bajo mi protección a una figura como esta? Ah, pero yo nunca me avergonzaré de la honestidad de un hombre, cualquiera que sea su forma de vestir, de cubrirse.

—No sé qué pensar —dijo después de reflexionar un momento—. Usted me recuerda al último muchacho que tuve como ayudante.

—Bueno, sería un muchacho digno de confianza, ¿no?

—Oh, mucho. Ahora empiezo a estar convertido en una máquina que hace el trabajo destinado a los muchachos ayudantes.

—Entonces, ¿desestima la ayuda de los muchachos ahora?

—Y también la de los hombres.

—Ya veo, está usted solo, ¿eh? —dijo el herborista girando en redondo—. Y ahora, dígame, ¿es humano hablar así ante este pobre anciano? Dando por supuesto que mi medicina no sirviera para nada, ¿considera amable privar a este hombre enfermo de la esperanza en una curación? Usted, gracias a su naturaleza tan saludable, puede ir muy lejos sin confianza; pero cuán cruel es el argumento esgrimido por usted frente a este pobre anciano. ¿No es algo así como si un musculoso púgil, ardiente en pleno mes de diciembre, penetrara en un hospital y apagara la calefacción porque, vaya, al no sentir frío su cuerpo, pensara que los pacientes allí recluidos tampoco lo sentirían? Sopese lo que le digo en su conciencia, señor, y admitirá que, cualquiera que sea la naturaleza de la confianza de este afligido, usted, por el contrario, hace patente, bien una manera de pensar, o bien un corazón encallecido. Vamos, ¿no tiene, por ventura, un poco de piedad?

—Sí, pobre hombre —dijo el missouriano con severidad mirando al viejo—, sí, es inhumano que alguien como yo hable así ante un hombre como usted. Usted pasa en vela por la vida y, ciertamente, es un hecho que con lo que se hace un saludable desayuno, se prueba que se hizo una cena demasiado fuerte. Alimentos fuertes proporcionan malos sueños.

—¿De qué, en nombre de los milagros, ¡ugh, ugh!, está hablando él? —preguntó el viejo avaro mirando al médico naturista.

—El cielo sea loado por ello —exclamó el missouriano.

—Está loco, ¿no? —dijo el viejo miserable.

—Señor, por favor —dijo el herborista al missouriano—; ¿por qué da gracias al cielo precisamente ahora?

—Por esto: Porque para algunas mentes, cierto es, no resulta tan cruel ver que, como una pistola cargada encontrada por los salvajes, cosa que produce más maravilla que terror, estribe la virtud en el hecho de que un manejo indiscreto provocara el disparo.

—No pretendo adivinar lo que quiere decir con eso —replicó el herborista, luego de una pausa, durante la que miró con expresión punzante, mezcla de curiosidad y dolor, como si deplorase el estado de la mente de aquel hombretón que hablaba, y preguntándose la causa que lo habría llevado a tal situación—, pero por lo que sé —añadió— el tono general de sus pensamientos resulta, cuanto menos, desafortunado. Hay fuerza en ellos, pero es una fuerza que, siendo física, tiende a marchitarse. Debería retractarse.

—Pero, mi querido señor, ¿no implica lo que dice falta de confianza?

—Póngase de pie un momento, usted tiene tendencia a inclinarse, venerable amigo —dijo el herborista al viejo enfermo, para continuar dirigiéndose al missouriano—: Sin confianza en los muchachos, sin confianza en los hombres, sin confianza en la naturaleza. Por favor, señor, ¿en quién, o en qué confía usted?

—Confío en la desconfianza, sobre todo si hay que aplicársela a usted y a sus hierbas.

—Bien —dijo el herborista con sonrisa indulgente—, al menos eso que dice denota franqueza. Pero, por favor, no olvide que cuando desconfía de mis hierbas, desconfía también de la naturaleza.

—¿Y no se lo dije antes?

—Muy bien. Por respeto a su persona, supongo que dice lo que siente. Pero, ¿puede, usted que desconfía de la naturaleza, negar que la misma naturaleza gentilmente lo convirtió a usted en un ser, y además lo ha tratado con fidelidad hasta conseguir su actual y tan vigorosa e independiente condición? ¿No es la naturaleza quien lo ha dotado de esa robustez que exhibe tan groseramente para escándalo de ella? ¿Y a esa naturaleza imputa usted cuanto le sirve para apoyar sus críticas hacia ella?

—¡No! Por el privilegio de la visión, estoy en deuda con un oculista, que me operó cuando tenía diez años, en Filadelfia. La naturaleza me cegó, y de no ser por aquel hombre, ciego hubiera quedado. Mi oculista se opuso y luchó contra la astucia de ella.

—Y sin embargo, señor, por su aspecto, juzgo que lleva usted una vida al aire libre; sin saberlo, usted es parte de la naturaleza; vive con la naturaleza, la madre del universo.

—Oh, qué maternal, señor; he conocido pájaros que durante los pasionales accesos de la naturaleza, volaban a mis brazos, a pesar de lo rudo que parezca. Sí, señor; en una tempestad, buscaban refugio aquí —dijo señalándose la cerrada barba—, es un hecho, señor, un hecho irrefutable. Vamos, vamos, señor lisonjero; para apoyar sus lisonjas, ¿ha impedido alguna vez la caída de una noche húmeda y fría? ¿Le ha cerrado entonces la puerta a la naturaleza? ¿La hizo salir de golpe?

—En cuanto a eso —respondió el herborista— puedo decirle mucho.

—Dígalo, pues —añadió mesándose los cabellos el missouriano—; no puede, no puede, señor. Considere la naturaleza. No niego que su trébol sea dulce y que su diente de león no ruge, pero, ¿de quién eran los granizos que destruyeron mis ventanas?

—Señor —dijo el médico naturista con exquisita afabilidad sacando una de sus cajas—, me duele toparme con alguien que piensa que la naturaleza es dañina. Aun, cuando sus modales sean refinados, su voz es áspera; en pocas palabras, parece tener mal la garganta, quizá tenga anginas. En el calenturiento nombre de la naturaleza le presento a usted esta caja; este, mi venerable amigo, tiene una similar; pero a usted se la regalo, señor. A través de uno de sus agentes autorizados, entre los que me cuento, la naturaleza se complace en beneficiar a quienes más la vituperan. Por favor, tome esta caja, tómela.

—¡Quítela de mi vista! No la mantenga tan cerca de mí. Apuesto diez contra uno a que hay un torpedo ahí dentro. Esas cosas han sucedido. Ya ha muerto así más de uno. Retire eso, le digo.

—¡Cielo santo, mi querido señor!

—Le digo que no quiero ninguna de sus cajas —repitió dando un manotazo a su rifle.

—Oh, tómela… ¡Ugh, ugh, ugh! —dijo el avaro—. Desearía que él me diera una gratis.

—¿Que me retracte?

—Sí, hágalo; cuando como con este anciano, sus pobres días de decrepitud lleguen, cuando canoso y cautivo en una habitación se halle, entonces querrá usted algo que le llene el pecho de confianza, que le devuelva el espíritu de cuando su juventud.

—Volver a la tutela otra vez, ¿eh? Sí, claro, una nueva juventud. Usted es muy blando.

—¡Misericordia! ¡Misericordia! —gritó el viejo avaro—. ¿Qué es todo esto…? ¡Ugh, ugh, ugh! Hablen con buen juicio, amigos míos. ¿No va usted a tomar esta medicina que le ofrece? —añadió dirigiéndose al missouriano.

—Por favor, venerable amigo —dijo el médico naturista intentando recobrar una verticalidad ahora maltrecha—, no se apoye con tanta fuerza; me va a inutilizar el brazo; afloje un poco, nada más que un poquito.

—Vaya usted a yacer a su sepultura —dijo el missouriano—, viejo, si ni siquiera puede mantenerse en pie por sus propios medios. Este es un mundo difícil para quien necesita de apoyo.

—Precisamente, si toma mi medicina mantendrá la esperanza, y mantendrá lejano el día de que le den sepultura.

—¡Ugh, ugh, ugh! Él dice la verdad. No, yo no… ¡ugh!, voy a morir todavía… ¡Ugh, ugh, ugh! Tengo que vivir muchos días aún, ¡ugh, ugh, ugh!

—Admiro su confianza —dijo el herborista—, pero esa tos suya me disgusta; además, es sumamente perjudicial para usted. Por favor, permítame que lo lleve a su camarote. Usted está mejor allí. Nuestro amigo aguardará mi retorno, estoy seguro.

Tras decir esto, condujo al viejo avaro, y luego, al regresar, continuó la conversación con el missouriano.

—Señor —dijo el naturista con alta dignidad y mayor sentimiento—, ahora que nuestro enfermo amigo se ha retirado, permítame expresar de lleno mi criterio acerca de las palabras que usted dejó caer sobre los oídos de ese pobre enfermo. Algunas de esas palabras, si no estoy en un error, además de haber sido calculadas para llevarle una desconfianza deplorable al paciente, parecían lanzadas con ánimo de imputarme desagradables responsabilidades a mí, su médico.

—¿Supone que fue así? —dijo el missouriano con talante amenazador.

—Si fuera así —dijo el herborista con respeto—, me desdigo de mi anterior afirmación que se refería al don natural de la gracia de usted. Pero creo que en verdad me encuentro ante un humorista…, ante un chungón.

—Debiera usted hacer algo mejor que bromas pesadas —gruñó el missouriano siguiéndolo y moviendo la cola de mapache casi en las mismas narices del doctor herborista—, ¡mire!

—¿A dónde?

—A este mapache. ¿Acaso puede usted, una zorra, cazar uno?

—Si quiere usted decir —respondió el otro manteniendo su tono— si yo no me puedo hacer la ilusión de que en alguna forma puedo engañarlo, o imponerme a usted, o pasar ante sus ojos por lo que no soy, yo, como hombre honesto, respondo que no he tenido ni la intención ni el poder de hacer ese tipo de cosas.

—¿Honesto usted? Yo creo que más bien habla como un cobarde.

—Usted busca en vano provocarme para tener un enfrentamiento conmigo, intenta por todos los medios hacerme una afrenta. Pero mi inocencia me libra de sus iras.

—Oh, una conciliación es usted, como sus remedios medicinales. Pero es un individuo extraño, un sujeto muy extraño y equívoco. Además, el que mayor cuento tiene de todos los que he conocido.

La forma en que el hombretón lo escrutaba cuando decía esto, desagradó al doctor herborista. Pero, como queriendo mostrar la ausencia de resentimiento, e intentando cambiar de tema, dijo con cierta cordialidad:

—Así que va usted a adquirir una máquina que haga el trabajo por usted, ¿eh? Sin duda, escrúpulos filantrópicos le impiden llegar hasta Nueva Orleans en busca de esclavos, ¿cierto?

—¿Esclavos? —bramó de nuevo el missouriano y parpadeando con violencia dijo—: ¡No los tengo! Ya es bastante malo ver a los blancos escondiendo la cabeza y sonriendo por un favor, sin tener a esos pobres diablos de negros pegados al maíz. Aunque creo que los negros son los más libres de todos. Usted es abolicionista, ¿me equivoco? —añadió el hombretón acomodando el rifle con ambas manos a modo de bastón, y mirando al herborista como si fuera un blanco de tiro—. Es abolicionista, ¿no?

—No puedo responder con prontitud a una pregunta como esa. Si por abolicionista entiende un fanático, no lo soy; pero si quiere decir un hombre, que siente por todos los demás, incluidos los esclavos, y que pretende ser justo y legal, sin oponerse a los legítimos intereses de nadie, y que no excita la enemistad de ninguno, si usted quiere decir un hombre dispuesto a abolir el sufrimiento humano (suponiendo que pueda dejar de existir), sin distinción de color, entonces soy lo que usted dice.

—Escogidos y prudentes sentimientos los suyos. Es usted un hombre moderado, inestimable sustituto del hombre malvado. Usted, hombre moderado, puede servir para hacer el mal, lo pueden utilizar para ello, pero resulta inútil para hacer el bien.

—De todo cuanto dice —respondió el herborista como perdonando injurias— deduzco que usted, un missouriano que vive en un estado de esclavos, no tiene sentimientos de esclavo.

—Nunca, pero, ¿usted qué es? ¿No es ese aire suyo tan sin espíritu, sin energía, sufriendo y condescendiendo, el aire típico de los esclavos? ¿Quién es su amo? O, por favor, dígame, ¿pertenece usted a una compañía?

—¿Mi amo?

—Sí, por venir de Maine o de Georgia, usted viene de un estado de esclavos, un lugar para el confinamiento de esos seres, donde la mejor casta es adquirida a cualquier precio para el servicio de la presidencia. Abolicionismo, usted habla de ello como si fuera un tema que concierne a los dioses; pero esa palabra no expresa más que el interés del esclavo por el esclavo.

—Amigo mío, los bosques parecen haberle dado más bien disparatadas nociones —dijo el herborista con modales finos y aire de superioridad, sonriendo con varonil intrepidez, para amortiguar cada arremetida, tan poco viril, de las que sufría—; pero, volviendo al tema, puesto que no cuenta usted con hombres ni con muchachos, libres o esclavos, la verdad es que solo le queda el recurso de una máquina. Que mis deseos de éxito se tornen en realidades que lo acompañen, señor. ¡Ah! —añadió echando una ojeada atenta a la costa—, aquí está el Cabo Giradeau; debo irme.


XXII

En el cortés espíritu de las controversias tusculanas

 

—Oficina de Información Filosófica; ¡moderna idea! ¿Pero cómo pudo usted soñar que yo quería algo tan absurdo, eh?

Aproximadamente, veinte minutos después de que el vapor abandonara Cabo Giradeau, fue gruñido lo que precede por el missouriano a un desconocido que se había acercado a él. Era un hombre de redondas espaldas, patizambo, vestido con un traje que aparentaba haber costado unos cinco dólares. Llevaba al cuello una ancha cadena, con una placa de latón que lucía la inscripción OIF, y que con una especie de súplica canina, se había escurrido furtivamente por detrás.

—¿Cómo llegó usted a soñar que yo quería algo tan absurdo, eh?

—Oh, respetado señor —se lamentó el otro agazapado, un peo más cerca, con adulación, y en su obsequiosidad parecía que hacía oscilar los faldones de su levita tras de sí, a pesar de ser ciertamente andrajosa la prenda—; oh, señor, la experiencia, una ojeada tan solo, me dice cuál es el caballero que precisa de nuestros humildes servicios.

—Pues suponga que yo necesitara un muchacho, eso que se llama jocosamente «un buen chico», ¿cómo podría ayudarme en el tema su absurda oficina? Oficina de Información Filosófica, ¿no?

—Sí, respetado señor, una oficina fundada sobre principios estrictamente filosóficos y fisi…

—Mire usted, vamos a ver; ¿cómo mediante la filosofía preparan buenos chicos para ser empleados a requerimiento de alguien? Vamos, señor. No me provoque tortícolis. Vamos a ver, vamos, señor, vamos —dijo como si se dirigiera a un perrito—; dígame cómo ponen el adecuado requisito de las buenas cualidades en el muchacho, ¿cómo la adecuada mezcla de carne, manzanas, grasa, frutos secos y especias, rellenan el pastel?

—Respetado señor, nuestra oficina…

—Usted habla mucho de esa oficina. ¿Dónde está? ¿A bordo del barco?

—Oh, no, señor; yo acabo de subir a bordo. Nuestra oficina…

—Ha subido a bordo en el último atraque, ¿eh? Dígame, por favor, ¿conoce allí a un doctor herborista? Sí, un tunante lisonjero que lleva abrigo color tabaco.

—Oh, señor, yo no he sido más que un forastero en Cabo Giradeau. Aunque, ahora que usted lo dice, un abrigo de color tabaco… Creo que me tropecé con el hombre de quien me habla, cuando él descendía a tierra y yo subía a bordo, y me parece haberlo visto antes en alguna parte. Parece una persona de gran dulzura cristiana, diría yo. ¿Lo conoce, respetado señor?

—No mucho, pero mejor de lo que usted parece conocerlo. Siga con sus asuntos.

Con una despreciable y profunda reverencia, como agradecido por el permiso para hablar, comenzó:

—Nuestra oficina…

—Mire usted —interrumpió nuevamente bachiller, airado—, ¿tiene dolor en el espinazo? ¿Por qué se agacha y serpentea constantemente? Manténgase quieto. Y dígame, ¿dónde está su oficina?

—La sucursal que yo represento está en Alton, señor, en el estado libre por el que ahora estamos pasando —dijo apuntando con el dedo, visiblemente orgulloso, la costa.

—Libre, ¿eh? Usted un hombre libre; ¿se halaga a sí mismo? ¿Con esos faldones en la levita y su dolor de espinazo, de tan servil como es? ¿Libre? Usted debe ser de esos que en su fuero interno dedican improperios a quienes viven siendo dueños de sí mismos, ¿no?

—Oh, oh, oh, no lo entiendo, de veras que no… de veras. Pero, respetable señor, como antes dije, nuestra oficina, fundada sobre principios absolutamente nuevos…

—¡Al diablo con sus principios! Mala señal es que un hombre comience a hablar de sus principios. ¡Espere, vuelva, señor; vuelva aquí, vuelva, señor, vuelva! Le digo que no hay más muchachos para mí. No, no soy un medo y un persa. En mi viejo lugar, allá entre los bosques, bastante fastidiado me encuentro ya con las ardillas, comadrejas, otras especies de ardillas, mofetas… No quiero bichos salvajes que deterioren mi carácter y consuman mis bienes, toda mi hacienda. No hable de muchachos; basta de sus muchachos; ¡que una plaga caiga sobre ellos! ¡Sabañones para sus muchachos! Y en cuanto a la Oficina de Información, yo he vivido en el Este y las conozco. Negocios sacacuartos llevados por gentes desaprensivas, gente cínica con apariencia externa lisonjera, vil, baja, gente que descarga su cínica y disfrazada malicia sobre el género humano. Una digna representación de esa gente es usted.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!

—¿Dios mío? Sí, un triple Dios mío supondría para mí la compra de uno de sus muchachos. ¡Que se pudran sus muchachos!

—Pero, respetado señor, si usted no va a tener muchachos, ¿no podríamos nosotros, dentro de nuestras pequeñas posibilidades, surtirle, proveerle de un hombre?

—¿Proveerme? Por favor, no hay duda de que ustedes también podrían proporcionarme un amigo íntimo, ¿no? ¡Surtirme! Atenta palabra; se ven ya anuncios sobre el tema, merced a los que uno hace a otro un préstamo, y si ese otro no paga, con suma rapidez además, le surten grilletes para sus pies. ¡Proporcionar! Que Dios no permita que alguna vez tenga necesidad de ello. No, no, mire usted, como le dije a ese primo hermano suyo, el doctor herborista, estoy buscando una máquina que haga mi trabajo. Máquinas para mí. Mi máquina de prensar manzanas, ¿ha hurtado alguna vez la sidra? Mi segadora, ¿se quedará en la cama alguna mañana? Mi máquina peladora de maíz, ¿se pondrá insolente conmigo alguna vez? No, no; la máquina que prensa manzanas, la segadora, la máquina de pelar maíz, todas cumplen fielmente su cometido. Y lo hacen desinteresadamente, además, sin hospedaje y sin jornales, y trabajan bien durante toda su vida; son brillantes ejemplos de que su virtud es su propia recompensa: son los únicos cristianos practicantes que yo conozco.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío, Dios mío!

—Pues sí, señor; ¿muchachos? Mejor ponga en marcha mis almas mecánicas; ¡qué diferencia, desde un punto de vista estrictamente moral, entre una máquina descascaradora de maíz y un muchacho! Señor, una máquina que trabaje el maíz, por su consciencia y constancia en el buen hacer, merece ir al cielo. ¿Cree usted lo mismo de un muchacho?

—¡Una máquina de descascarar maíz al cielo! —exclamó el hombre poniendo los ojos en blanco—. Respetable señor, esa forma suya de hablar, refiriéndose al cielo como si fuera una especie de museo oficial de Washington… ¡Oh, oh, oh…! Como si el simple trabajo de una máquina y la labor de unos autómatas fueran al cielo… ¡Oh, oh! Recibir el premio eterno por su buen hacer, cosas incapaces de obrar libremente… ¡Oh, oh!

—Usted, que adora el esqueleto de Dios, ¿de qué se lamenta? ¿He dicho algo para que se lamente? Creo que, a pesar de lo bien que se expresa, es lo suficientemente listo como para captar indirectas, así que si no quiere tener una pendencia conmigo…

—Puede que sí, puede que no, respetable señor —respondió moderado—; pero si es así, si en verdad me muestro susceptible a sus indirectas, lo es solo porque, igual que los soldados ofendidos en su honor, rápidos en tomar la afrenta, un cristiano ofendido en su religión, en ocasiones quizá con cierto exceso, se muestra como yo lo hago ante la herejía.

—Bien —dijo el missouriano luego de una pausa en la que parecía atónito—, por no sé qué semejanza, el doctor herborista y usted debieran ir juntos.

Al decir esto, el caballero servil que lo escuchaba, miró al hombretón y, haciendo clara ostentación de su placa metálica, intentó llevar la conversación a su terreno merced a una lisonja, no exenta de indirecta, va que el hombre de la placa metálica quería seguir escuchando a su contrincante. Habló de los sirvientes.

—Sobre ese tema —dijo el hombretón con gesto sombrío— hoy día todos los pensadores están llegando a la conclusión, derivada de una inmensa experiencia heredada, tal y como ya Horacio y los antiguos decían de los sirvientes, están llegando a la conclusión, digo, de que muchacho u hombre, el animal humano es, para la realización de la mayor parte de los trabajos, un animal que no produce el rendimiento deseado. Es cierto que no puede confiarse en él; resulta menos digno de confianza que los bueyes; por rectitud de conciencia y procedimiento, el perro del pinche de cocina le excede en virtudes.

De ahí que esos miles de nuevos inventos: cardas mecánicas, máquinas de herraduras, máquinas excavadoras, segadoras, mondadoras de manzanas, máquinas limpia botas, máquinas de coser, máquinas de afeitar, teletipos, elevadores para las cocinas, que lleven las cosas a los pisos altos en los restaurantes, y Dios sabe cuántas cosas más, todo ello anuncia la era en que ese animal, el hombre destinado al servicio al trabajo, será un resto yacente en las sepulturas del progreso, un fósil inválido. Aunque no dudo que haya que pagar un precio por los pellejos humanos antes de tan glorioso fin, y que habrá que padecer, igualmente, las picardías de los muchachos antes de la abolición de las necesidades que de ellos ahora se tienen. Sí, señor —dijo golpeando el rifle contra la barandilla—, me regocijo pensando que ese día está próximo, y me regocijo pensando que pronto llegará ese día en que, amparado por la ley, me eche la escopeta a la cara y dispare contra uno de esos muchachos.

—Oh, pero eso que dice… ¡Dios, Dios, Dios! Pero nuestra oficina, respetado caballero, conducida según he osado observar…

—No señor —interrumpió el missouriano colocando su recto y barbudo mentón entre sus ordinarias manos—, no trate de convencerme; el doctor herborista lo intentó. Mi experiencia surge del comportamiento de nada menos que treinta y cinco muchachos, y me prueba que la adolescencia es un estado natural de bellaquería, de ruina.

—¡Protégenos, señor, protégenos!

—Sí, señor; me llamo Pitch y mantengo lo que digo. Hablo con quince años de experiencia a mis espaldas; y en esos quince años he tenido treinta y cinco muchachos; americanos, irlandeses, ingleses, alemanes, africanos, mulatos, y no hablemos del muchacho chino que me mandó uno que se aprovechó muy bien de mis dudas; y aquel soldado de Bombay.

¡Asesino! Un día me lo encontré succionando el embrión con vida de mis huevos de primavera. Todos bellacos, señor, ruines sus almas, fueran caucasianos o mongoles. Es pasmosa la variedad incalculable de bellaquerías que alberga la naturaleza humana en la especie juvenil. Recuerdo que, habiendo despachado uno tras otro a veintinueve chicos, me dije: «Ahora ha llegado el momento de encontrar un muchacho distinto a todos estos, que sea el virtuoso que busco desde hace tanto tiempo». Pero, ¡válgame Dios! Ese trigésimo muchacho, que me había sido remitido, porque entonces yo confiaba en las oficinas de información como la suya, por los Comisionados de Emigración, que me habían enviado desde Nueva York, un muchacho elegido cuidadosamente a la vista de lo que yo exigía de entre un ejército de ochocientos chicos, la flor y nata de todas las naciones, según me aseguró por escrito la oficina, alojados temporalmente en una isla al Este del río. Y ese trigésimo muchacho, no era desagradable; su difunta madre había sido dama de compañía o algo así, y el chico, aunque plebeyo, tenía maneras distinguidas, un perfecto Chesterfield; muy inteligente, rápido de reflejos, hábil como el rayo. Pero con una suavidad, «por favor, señor, por favor», me decía inclinándose modoso con más servilismo que respeto, puso tal ardor y un singular interés en mis asuntos, hasta el punto de que pretendió ser uno más de la familia, una especie de hijo adoptivo mío, supongo. Una mañana, cuando yo me dirigía al establo, el hacía trotar a la jaca; me decía: «Está engordando, señor, hay que hacerla correr un poco». Y yo le hice ver que el animal no estaba muy limpio. Se lo dije sin ánimo de riña, sin rigor, no quería herir a tan afectivo mozo. Dije que parecía que el animal estaba un poco hundido de grupa. El respondió que en su opinión, era precisamente ahí en donde la jaca estaba ganando. ¡Cortés bribón! Pronto descubrí que jamás dio a la desdichada jaca su ración de avena por la noche, ni le preparaba el lecho al animal. Eso para él no era el trabajo de doncella para el que había sido educado. Y encima, no terminaba ahí su comportamiento negligente, sino que cuanto más abusaba en el servicio, escamoteando esfuerzos, más cortés y zalamero se mostraba.

—Oh, señor, pero quizás usted lo comprendió mal.

—Nada de eso. Además, caballero, era un chico que bajo un exterior chesterfieldiano escondía fuertes propensiones destructoras. Hizo pedazos la guarnición de mi caballo, para hacer con las bridas de cuero unas bisagras a su baúl. Lo descubrí y lo negó firmemente. Cuando se marchó encontré bajo el colchón de su cama los trozos. También rompió astutamente el mango de la azada para no verse obligado a cavar, y luego excusarse de su escasa fuerza industrial. Robaba mis peras, me quitaba chelines sueltos, peniques, dólares y cuanto se le ponía por medio; sisaba todo, era un completo desagradecido. Pero yo no podía probar nada. Le expresé mis sospechas, le dije con mucha consideración: «Desearía un poco menos de cortesía y un poco más de honradez». Pues se enojó muchísimo. Me amenazó con una demanda por calumnias. Pero no quiero decir nada sobre su proceder; baste señalar que tiempo después, en Ohio, lo cogieron in fraganti poniendo con mucha gracia, eso sí, una barra de hierro atravesada en la vía del tren, porque uno que trabajaba en el ferrocarril lo había llamado ruin. Y basta ya: muchachos educados o muchachos desvergonzados, muchachos blancos o muchachos negros, muchachos inteligentes y despabilados o muchachos haraganes, muchachos caucasianos o muchachos mongoles, todos son unos bandidos.

—¡Espantoso, es espantoso lo que dice! —exclamó el hombrecillo escondiendo el extremo de su corbata deshilachada—. Seguramente, respetado señor, obra usted bajo los efectos de una alucinación deplorable. Por eso, y perdóneme, usted no parece abrigar la más tibia confianza en los muchachos. Yo admito que en verdad los muchachos, o algunos de ellos, están predispuestos en exceso a una pequeña necedad, solo pequeña, por debilidad de carácter, por su juventud, o por cualquier otra causa. Pero, ¿qué pasa, respetado señor, cuando por ley natural acaban por superar tales mermas por completo?

Habiéndose hasta ahora desahogado con doloridas disensiones y caninos lloriqueos, gemidos poco viriles, el hombre de la placa de latón parecía dar señales de coraje de cara a una menos tímida escaramuza. Pero sucedió que ese primer intento no contenía el coraje necesario, puesto que el diálogo continuó, al momento, como sigue:

—¿Que los muchachos se sobreponen con el tiempo a lo que de impropio, de vicio, hay en ellos? Dígame, ¿de qué malos muchachos surgen buenos hombres? Señor, el niño es el padre del hombre; por eso, como todos los chicos son unos bellacos, también lo son todos los hombres. Pero, ¡Dios me ampare! Usted debe saber de esas cosas mejor que yo; manteniendo una oficina de información, como hace usted, deben abundar las ocasiones de estudiar al género humano. Ande, venga aquí, caballero, confiese que usted conoce magníficamente bien al género humano; ¿a que no ignora la bellaquería de los muchachos y la bellaquería de los hombres?

—Señor —replicó el otro pareciendo que hacía de tripas corazón y manteniendo su tono discreto e insignificante—, alabado sea el cielo; estoy muy lejos de conocer lo que usted señala. Es verdad —continuó pensativo— que junto a unos socios mantengo una Oficina de Información Filosófica que en octubre cumplirá diez años, y que me entregué a la tarea a que obligaba la oficina desde sus comienzos, en la ciudad de Cincinnati; y ciertamente, durante ese período de tiempo, he tenido ocasión favorable de estudiar al género humano, pero en plan de negocios, explorando no solo las caras, sino rebuscando en las vidas de varios miles de seres humanos, machos y hembras, de nacionalidades diversas, a patronos y empleados, a bien educados y a mal criados; sin embargo, debo admitir que, con algunas excepciones, y hasta donde mi escasa capacidad de observación llega, encontré que el género humano así, domésticamente hablando, confidencialmente enfocándolo, hace concesiones a la imperfección, pero son imperfecciones razonables, dignas del más puro de los ángeles. Esto se lo digo, respetable señor, con absoluto convencimiento.

—¡Mentira! Usted no quiere decir lo que afirma. Se encuentra en su propio discurso como un hombre de tierra en alta mar: No conoce el engaño, la verdad de lo visto por sus ojos en el transcurso del tiempo. Como las serpientes, esas cosas se deslizan por sobre usted muy sutilmente. Resumiendo, el barco entero es un enigma. Usted tiene unos ojos inmaduros, incapaces de ver si el barco está o no en condiciones de navegar; pero a pesar de eso, pasea con los pulgares escondidos entre los sobacos, sobre las planchas de madera podrida, cantando como un necio palabras puestas en sus inmaduros labios por el astuto propietario, el hombre que, con una póliza de seguros cuantiosa, envía su barco a naufragar. «¡Una vela mojada y un mar que fluye!». Y, caballero, puedo decirle que su charla es eso, una vela mojada y un mar que fluye, y un viento vano que sigue raudo, ofreciendo un contraste sorprendente a mis palabras.

—¡Señor! —exclamó el hombre de la placa de latón, con su paciencia más o menos atareada en mantener la calma—; permítame insinuar que algunas de sus observaciones son expresadas sin juicio. Nosotros decimos a nuestros clientes, cuando entran en nuestra oficina llenos de indignación porque alguno de los muchachos, valiosos, que les habíamos enviado, no cumplieron con bien, que quizá juzgaran erróneamente a los chicos, que hay que intentar comprender antes de emitir un juicio. Eso, usted no lo hace a pesar de tener frente a sí a un hombrecillo como yo, que también tiene sentimientos.

—Bien, bien; yo no quise herir sus sentimientos, de ninguna manera. Y en que ellos son pequeños, muy pequeños, dignos de un hombrecillo, en eso estoy totalmente de acuerdo con usted. Lo siento, de veras, lo siento. Pero la verdad es como una máquina trilladora; las tiernas sensibilidades deben mantenerse alejadas de cualquier asunto. Espero que lo comprenda. De verdad que no está en mi ánimo zaherirle. Estoy diciendo lo mismo que dije al comienzo de nuestra charla. Pero ahora lo juro: Todos los chicos son unos sinvergüenzas.

—Señor —replicó el otro en voz baja, paciente todavía como un viejo abogado acosado ante el Tribunal, o, mejor, como un tonto de buen corazón, el hazmerreír de los burlones—; puesto que vuelve usted al tema, ¿me permitirá que con mis pacíficos modos le exponga ciertos puntos de vista sobre el asunto en cuestión?

—¡Oh, sí! —respondió con insultante indiferencia, frotando su barbilla y mirando hacia otra parte—. ¡Oh, por supuesto, siga, siga!

—Bien; entonces, respetable señor —continuó el otro adoptando tan elegante ademán como le permitía el pequeño y raído traje de cinco dólares—, los principios de la peculiaridad, los principios estrictamente filosóficos, me llevan a proclamar —decía creciéndose cautelosamente en dignidad, como cautelosamente se ponía de puntillas— que ellos, esos principios, nos han conducido a mis socios y a mí en nuestra suave, paciente manera, a un cuidadoso y analítico estudio del hombre. También nos han llevado esos principios al esbozo de una teoría que no voy a exponerle en su totalidad. Pero algunos de los descubrimientos a que nos ha llevado tal teoría, sí voy a exponérselos, si usted consiente en ello, brevemente, incidiendo en lo que se refiere al estado de los adolescentes desde un punto de vista científico.

—Entonces, ¿de veras han estudiado el asunto? Si de veras han estudiado a los muchachos, ¿por qué no me expuso antes sus descubrimientos?

—Señor, en mi modesta forma de llevar los negocios, he aprendido que hay puntos de vista. Ahora, conocidos para mí los suyos, le expondré los míos.

—Déjese de hacer el lacayo y continúe.

—En primer lugar, señor, nuestra teoría nos enseña a pasar, por analogía, de lo físico a lo moral. ¿Estamos así en lo correcto, señor? Ahora, caballero, coja a un joven, más bien un bebé varón, un hombre-niño en resumen, ¿qué observa usted en principio?

—¡Un bribón, señor! ¡Presente y futuro, un bellaco!

—Señor, si la pasión es un ente invasor, seguramente la ciencia no tenga otra misión que la de evacuar ese ente. ¿Puedo continuar? Bien, entonces, ¿qué observa usted en primer lugar, a simple vista, en ese niño bebé u hombre-niño?

El patán, el hombre del campo, refunfuñó secretamente, pero con mayor autocontrol que antes, aunque sin arriesgar una respuesta articulada.

—¿Qué observa usted?, le pregunto de nuevo con todos mis respetos.

Pero como no hubo respuesta, y solo se dejó escuchar un gruñido apenas aguantado, como propio de un oso en un tronco hueco, el hombrecillo de la placa de latón continuó:

—Bien, señor, si me permite hablar por usted, con todos los respetos, dicho sea de paso, observa, respetado caballero, una creación incipiente, una ambigua especie de cosa esquematizada; un pequeño y preliminar borrador de un estudio, o una caricatura desdichada, por así decirlo, propia de un hombre incompleto. Se aprecia que ahí está el proyecto, la idea. Pero hace falta rellenarlo. En una palabra, el hombre-niño es una promesa de futuro. Una muy buena promesa, ¿no cree? (Así también le decimos a nuestros clientes con respecto a algún noble jovencito al que se le objetaba ser un enano.) Pero para dar un paso más al frente —dijo extendiendo su pequeña pierna de raída pernera—, debemos hacer que se desvanezca la figura, la caricatura del borrador, y pedir otra figura a la naturaleza. Algo así como un capullo de azucena, si usted quiere. Ahora bien, tales características, son más propias de un bebé que de un hombre. Pero no nos detenemos aquí —dijo dando otro paso—; el hombre-niño no solo posee esas cualidades, pues igual que el capullo de azucena, contiene vida, fuerza; esto es, cualidades invisibles, actualmente dormidas.

—Vamos, vamos, esta charla se está haciendo excesivamente hortícola y desproporcionadamente bella. ¡No siga, no siga!

—Respetable señor —dijo el hombrecillo poniendo un rostro que intentaba ser marcial, pero que denotaba una decaída del espíritu—, cuando se despliega en el campo de los discursos la vanguardia de un argumento importante, como por ejemplo una nueva filosofía referida a los muchachos, debería usted mostrarse más receptivo. ¿Vale la pena mi tiempo, mi esfuerzo por continuar?

—Sí, deje de comportarse servilmente y siga.

Estimulado de nuevo, el filósofo de la placa de latón continuó:

—Imagino, señor, que un caballero digno (y así consideramos a todos los que acuden en solicitud de nuestros servicios), supongo, respetado señor, que ese gentil caballero, Adán, habrá caído por la noche en el Edén como un cordero en la hierba; suponiendo eso, señor, entonces ¿cómo pudo la astuta serpiente saber de antemano que semejante pequeño inocente de barbilla caída terminaría rivalizando con el chivo en cuanto a la barba? Señor, sabía como era la serpiente, esa posibilidad ha quedado oculta para su sabiduría.

—No sé nada de eso. El diablo es muy sagaz. A juzgar por los acontecimientos, parece haber comprendido mejor al hombre que el Ser que lo creó.

—¡Por amor de Dios! ¡No diga eso, señor! Sobre esto. Puede ahora negarse en justicia que, en su barba, el hombre-niño posee anticipadamente un apéndice menos impresionante que un patriarca; y en cuanto a esa estupenda barba, ¿no le daríamos crédito, con generosa previsión, a ese hombre-niño incluso en su cuna? ¿No se lo daríamos ahora, señor? Respetuosamente, yo sí.

—Son una planta para cerdos que hay que arrancar en cuanto brota —dijo frotando porcinamente, con su mano desollada, el mentón duro.

—He hecho alusión a la analogía —continuó el hombrecillo con calma, sin darle importancia a la digresión—; supongamos que un muchacho evidencia pocas cualidades. Dele crédito, con generosidad, hágalo de cara al porvenir del joven. ¿No le parece? Eso mismo recomendamos a nuestros clientes cuando no les queda otro remedio que devolvernos algún muchacho carente de valores, al menos en apariencia: «Señor, o señora (según el caso), ¿le ha crecido la barba a este chico?». «No». «¿Ha evidenciado hasta ahora alguna noble cualidad?». «No». «Entonces, señora, o señor, vuélvase a casa con él, se lo rogamos humildemente, y téngalo hasta que alguna buena cualidad brote; de momento, tenga confianza; la virtud, como la barba, está en él».

—Magnífica teoría —dijo con desdén el missouriano, aunque quizás en su fuero interno alentaran nuevas inquietudes y percepciones sobre el tema a discutir—, pero ¿qué porcentaje de crédito hay que concederle?

—Todo el crédito, y toda la confianza, señor. Sigamos adelante, si no tiene algo en contra, con el hombre-niño.

—¡Quieto! —gritó el hombretón sacando como una zarpa su brazo de piel de oso—; no me traiga a ese hombre-niño con tanta frecuencia a la conversación. Quien no gusta del pan, no desea que le den bollos.

—Volvamos al hombre-niño —repitió el otro con inspirada intrepidez— a la perspectiva de sus desarrollos quiero decir. Al principio el hombre-niño no posee dientes, pero a los seis meses… ¿Me equivoco, señor?

—No tengo ni idea.

—Sigo, pues; aun cuando al principio su dentadura sea deficiente, a los seis meses el hombre-niño comienza a producir en ese particular. Y son agradables esas tiernas, pequeñas producciones.

—Bueno, pero perdiendo el tiempo con su boca, no se gana algo que merezca la pena.

—De acuerdo. Pero nosotros decimos a nuestros clientes que regresan con el chico del que dicen que no solo es deficiente en valía, sino pródigo en maldad: «El joven, señora o señor, evidencia corrupción, ¿no?». «No hay fin para ella». «Pero tenga confianza, la habrá; por favor, señora, en la primera infancia, ¿no tenían estos muchachos dientes que se pudrían para luego caer, y que permitieron que luego brotaran en sus encías dientes sanos y robustos?», «Cierto, cierto, eso es innegable». «Entonces, señora, vuélvase con él, se lo rogamos con respeto, y aguarde hasta que el actual y veloz curso de la naturaleza haga caer esos transitorios defectos morales para que broten virtudes permanentes y hermosas».

—Muy filosófico otra vez —dijo con desprecio el missouriano, desprecio que no era más que consecuencia de su recelo interior—, excesivamente filosófico; pero dígame, para seguir con sus analogías. Puesto que los segundos dientes vienen tras los primeros, ¿no hay posibilidades de que el defecto, la tara, pueda ser transmitida?

—De ninguna manera —dijo con la misma humildad que le había hecho ganar argumentos—. Los segundos dientes crecen; pero no de los primeros. Son sucesores, no hijos. Los primeros dientes no son como el germen en flor de la manzana; son empujados por un crecimiento independiente avivado por el desarrollo natural, por el paso del tiempo.

—¿Y eso qué demuestra? —preguntó con mirada furiosa, como una nube de tormenta.

—Eso muestra, respetado señor, que en el caso de un muchacho cualquiera, especialmente en el caso de uno de singular maldad, aplicar incondicionalmente lo dicho de que el niño es el padre del hombre, implica una difamación de la especie, carente de un mínimo de caridad, afirma algo muy…

—… Su analogía es como una gigantesca y voraz tortuga.

—Pues sí, respetado señor.

—¿Pero es un argumento su analogía? Usted es un aficionado a los juegos de palabras.

—¿Aficionado a los juegos de palabras, respetado señor? —dijo dejando ver que se sentía agraviado.

—Sí, usted juega con las ideas como otros lo hacen con las palabras.

—Oh, bien, señor; quienquiera que hable en esa forma, quienquiera que no tenga confianza en la razón humana, quienquiera que menosprecie esa razón, es persona incapaz de mantener un diálogo.

—Siga hablando; pero, por favor, a ver si puede explicarme lo que tiene que ver la analogía con su oficina de información.

—Todo tiene que ver con ella, respetable señor. De la analogía extraemos la réplica adecuada que dar a nuestros clientes, cuando poco después de contratar un sirviente, lo quieren devolver. Muchas veces ocurre que el patrón escucha algo que desfavorece a su criado, de labios de un caballero que tiempo atrás lo tuvo en su casa, cuando era muy joven. A ese patrón enojado, le respondemos: «No permita Dios, señora, o señor, que prosiga usted censurando a este hombre a partir de unos hechos lejanos. Señora, o señor, ¿apreciaría usted en la mariposa las faltas de la oruga? En el avance natural de todas las criaturas, ¿no se entierran repetidas veces en la interminable resurrección de aspectos mejores? Señora, o señor, regrese con este hombre; puede haber sido una oruga, pero ahora es una bella mariposa».

—Siga, siga con sus juegos; pero incluso aceptando su analógica jugarreta, ¿a qué lleva eso? ¿Era la oruga una criatura y es la mariposa otra? La mariposa es la oruga brillantemente revestida. Despojada de sus colores, queda convertida en un gusano, como antes.

—Puesto que usted rechaza la analogía, vayamos a los hechos. Niega usted que un joven de un determinado carácter pueda ser transformado en un hombre de bien. Pero…, sí, ya lo tengo. Recuerde al fundador de la Trapa y a Ignacio de Loyola; en la adolescencia y durante un tiempo, cuando ya eran adultos, llevaron el demonio en su sangre. Pero terminaron siendo la admiración del mundo entero por su autocontrol, por sus vidas de anacoretas. Estos dos ejemplos, dicho sea de paso, se los citamos a los patrones cuando precipitadamente tratan de devolvernos a jóvenes licenciosos. «Señora, o señor, tenga paciencia, mucha paciencia», les decimos; «buena señora, o señor, ¿se desembarazaría usted de su tonel de buen vino porque al ser agitado el líquido sabroso sale más o menos turbio? Entonces no se desembarace de este joven sirviente; lo bueno en él está bullendo». «Pero si es un calavera, un libertino». «Ahí está su promesa; el calavera es el material en bruto del santo».

—Ah, usted es un charlatán, lo que yo llamo un perfecto sacamuelas. Habla, habla, habla…

—Y, con todos mis respetos, señor, ¿qué es el más grande juez, obispo o profeta, sino un hombre que habla? Ellos hablan, hablan… Hablar es la vocación de los maestros. ¿La propia sabiduría es acaso otra cosa que una conversación de mesa? La más alta sabiduría en este mundo, y la última palabra dicha por el Maestro al respecto, ¿no viene dada literal y verdaderamente en forma de una conversación junto a una mesa?

—Usted, usted, usted es… —dijo el otro golpeando el rifle.

—Y dígame, para cambiar el tema de conversación porque ya veo que no nos ponemos de acuerdo, ¿cuál es, respetado señor, su opinión sobre san Agustín?

—¿San Agustín? ¿Qué debería yo, o incluso usted, saber de él. Me parece que aunque no se conozca mucho, se sabe más de lo que debería saberse, o de lo que se tiene el derecho a saber, o de lo que es seguro u oportuno que conozca, o que en el normal curso de la vida pudiera haber llegado a saber honestamente. Tengo la opinión de que usted tendría que proceder como un judío en la Edad Media con su oro; este conocimiento de lo suyo, del que usted no tiene noción suficiente para hacer de ello un uso correcto, debería ser guardado para usted mismo. Eso pienso.

—Usted en el fondo es muy simpático, señor. Y tiene cierto parecido con san Agustín.

—San Agustín sobre el pecado original es mi libro de cabecera. Pero usted, pregunto de nuevo, ¿de dónde saca el tiempo o la afición para estas consideraciones tan fuera de lugar? Lo único que puedo sacar en limpio de su charla, es que tiene usted un discurso único y extraordinario, eso sí.

—Respetado señor, aún no le he informado de cuál ha sido el método, absolutamente filosófico, que me ha llevado a mí, y que ha llevado a quienes conmigo dieron vida a la oficina de información, al profundo estudio del género humano. Y por mi parte, tuve el error de no advertirle que estos estudios iban dirigidos a la obtención científica de buenos sirvientes, de los muchachos, para complacer a los gentiles clientes, y que tales estudios se contienen en los más importantes libros de cuantos se puedan hallar en las librerías, igual que entre los hombres de cualquier nación. Pero, ¿a que es usted un poco como san Agustín?

—Oh, qué genial intuición la suya. Era un genio.

—Sí, en algunos aspectos lo era; sin embargo, ¿cómo se entiende su santidad si él mismo confiesa que hasta los treinta años fue un perro travieso?

—¿Un santo un perro travieso?

—No el santo, sino el irresponsable pequeño predecesor del santo: el muchacho.

—Todos los muchachos son unos bribones y así todos los hombres lo son —y otra vez yéndose por la tangente—; mi nombre es Pitch y me atengo a lo que digo.

—Ah, señor, permítame…, cuando lo contemplo en este suave atardecer de verano, así tan excéntricamente vestido con pieles de una bestia salvaje, no puedo por menos que llegar a la conclusión de que el igualmente torvo e indeseable hábito de su voluntad es, asimismo, una excéntrica apropiación, sin base en todo aquello de genuino que hay en su alma, nada más que en la naturaleza misma.

—Bueno, la verdad es que… —inquieto, afectada su conciencia por aquella buena persona—, la verdad, ahora, es posible que haya sido un poco duro en mis apreciaciones; a lo mejor fui muy riguroso con aquellos treinta y cinco muchachos…

—Me satisface verlo más blando, señor. Quién sabe ahora, pasado el tiempo, si aquel número de muchachos era la sedosa vaina de las más sólidas cualidades de madurez. Podría haber ocurrido con cualquiera de ellos lo que ocurre con la espiga de maíz.

—Sí, sí, sí —gritó con entusiasmo el hombretón iluminado por las ilustraciones recibidas—, sí, sí, y ahora que pienso en ello, cuán frecuentemente he observado mi maíz en mayo, preguntándome si tales brotes, enfermos, carcomidos, podrían convertirse con el tiempo en duros, podrían enderezarse, medrar como majestuosos tallos de agosto.

—Oh, qué admirable reflexión la suya, señor. Ahora, debiera usted aplicar el análisis analógico a ese muchacho que hizo el número treinta de cuantos tuvo. Usted debió haber mantenido a ese muchacho que, de seguro, de haber sido paciente con él, se hubiera convertido en un san Agustín. ¡Un san Agustín por un mozo de cuadra!

—La verdad… Bueno, la verdad es que me alegro de no haber hecho que lo metieran en la cárcel, como pensé hacer al principio.

—Oh, eso hubiera sido terrible. Los pequeños vicios de los muchachos son como las inocentes coces de los potrillos: manifestaciones de imperfección. Algunos muchachos no conocen la virtud por la misma razón que no conocen el francés, porque no les fufé enseñada. Establecidos sobre la base de la paternal caridad, los asilos juveniles existen para beneficio de mozalbetes convictos en actos que, en adultos, hubieran recibido galardón muy distinto. ¿Por qué? Pues porque hacen lo que quieren; la sociedad, como nuestra oficina, en el fondo, tiene una confianza cristiana en los muchachos. Y todo esto se lo decimos a nuestros clientes.

—Sus clientes, señor, parecen ser marineros a quienes pueda decir cualquier cosa —protestó levemente—. ¿Por qué evitan los patronos a los jóvenes que salen del asilo, a pesar de que les son ofrecidos por módicos salarios? Yo, la verdad, no aceptaría a ninguno de sus reformados muchachos…

—Yo nunca le proporcionaría a usted un muchacho en esas condiciones, respetado señor. Yo le haría llegar un joven que no hubiera necesitado de reformas. No, no sonría. La tos ferina y el sarampión son enfermedades juveniles, y sin embargo algunos jóvenes no las contraen; del mismo modo, existen los muchachos libres de vicios. Yo elegiría para usted un joven que tuviera una mente sana en su sano cuerpo. Si hasta ahora, señor, ha golpeado usted con insistencia sobre la mala inclinación natural de los muchachos, debe crecer en usted la esperanza de dar con uno bueno.

—Eso, debo reconocerlo, suena razonable. En efecto, aun cuando usted haya dicho una gran cantidad de idioteces, muchas cosas tontas y absurdas, su conversación, sin embargo, da confianza, procura la esperanza. Y…, ¿qué clase de muchacho, serio, formal, podría usted mandarme? ¿Cuánto me cobraría?

—Guiado —replicó el otro altanero, viendo que su elocuencia había convencido a su interlocutor—, guiado por principios que implican cuidado, aprendizaje y laboriosidad, excediéndose en lo que resulta normal en instituciones afines, la Oficina de Información Filosófica está obligada a cobrar algo más de lo que se acostumbra. En pocas palabras, nuestra tarifa es de tres dólares por adelantado. Por una feliz coincidencia, tengo un muy prometedor muchachito, ahora bajo mi control, que puede ser de extraordinaria utilidad, de veras.

—¿Palabra?

—Tan cierto como el sol que nos alumbra. Podría tener un valor incalculable. Eso, según las informaciones recibidas, en relación con el estudio frenológico del joven, que su propia madre nos entregó.

—¿Edad?

—Quince recién cumplidos.

—¿Alto? ¿Fornido?

—En ese aspecto es poco común, según su madre.

—¿Trabajador?

—Es una abeja obrera.

Quedó el missouriano sumido en una especie de preocupada distracción. Al rato, con gran vacilación, dijo:

—¿Cree usted, con franqueza…, sinceramente, digo, que podría yo confiar en ese chico?

—Puede confiar, francamente.

—¿Es de verdad saludable, un buen chico?

—Nunca conocí ni supe de uno mejor.

El hombretón quedó sumido en una nueva e irresoluta distracción; luego dijo:

—Bien, usted ha sugerido virtudes favorables en nuestra conversación acerca de los muchachos, virtudes que ellos poseen. En concreto, declino definirme. Sin embargo, por razones puramente científicas, por experimentar, estaría dispuesto a entendérmelas con ese muchacho. La verdad sea dicha, no creo que sea tan angélico como dice. No, no. Pero trataré con él. Aquí tiene tres dólares, y esta es mi dirección. Envíemelo en el plazo de dos semanas. Deje, estará usted necesitado de dinero para el pasaje. Aquí lo tiene —dijo entregándole la cantidad un poco a regañadientes.

—Oh, gracias, había olvidado lo del pasaje —dijo serio, y tras aceptar los billetes, añadió—: Respetado señor, nunca manejo el dinero con agrado, no lo hago con buena disposición, no lo hago con alegría. O me asegura usted que confía plenamente en mí, o le devuelvo el dinero con todos mis respetos.

—¡Guárdelo, guárdelo!

—Gracias. La confianza es la base de todas las transacciones comerciales. Sin ella, el comercio entre hombre y hombre, entre país y país, sería como un reloj roto y parado. Ahora, suponiendo que el mozo tuviera, a su juicio, algún mal trazo, le ruego, respetable señor, que no se deshaga de él. Tenga paciencia. Confíe. Los vicios transitorios desaparecen en poco tiempo para dar paso a saludables, firmes, imperecederas virtudes. Ah, ahí tenemos la Broma del Diablo, como llaman a esa colina. Debo ir a buscar al cocinero que traje para el gerente de la posada en Cairo.
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En donde el poderoso efecto del escenario natural se evidencia en el caso del missouriano, que, a la vista de la región en la que se halla Cairo, experimenta un retorno a sus fríos propósitos

 

En Cairo, la antigua firma Fever & Agne todavía trabajaba en asuntos pendientes. El criollo, el sepulturero Yellow Jack, no había perdido su destreza con el azadón y la pala en la mano. Don Saturninus Thyfus va dando su mortal paseo mientras Calvin Edson y tres empleados de funeraria, en el pantano, olfateaban la pestilente brisa con entusiasmo.

En el húmedo crepúsculo, abanicado por mosquitos y centelleante de luciérnagas, el vapor atracó en Cairo para que algunos pasajeros desembarcaran y se demora para permitir el abordaje de otros. Apoyado sobre la barandilla que daba a tierra, el missouriano contemplaba con sus ojos la dudosa atmósfera de ese pantanoso y pobre dominio; y sobre la contemplación, escuchaba los cínicos murmullos de su mente, como pudo mascullar el perro de Apemantos con huesos en la boca. Consideraba que el hombre de la placa de latón era sospechoso por el hecho simple de haber desembarcado allí. Como quien comienza a despertar de una fuerte dosis de cloroformo aplicada a traición, él, medio adivina que a pesar de sus dotes de filósofo ha sido engañado y sometido a filosófica burla. ¡A cuántas vicisitudes de luz y sombra está sujeto el hombre! Pondera el misterio de la subjetividad humana en general. Cree que percibe con Crossbones, su autor favorito, que, como uno puede despertarse bien por la mañana, muy bien incluso, y vivo como un gamo, se agradece, pero llegado el tiempo de dormir se encuentra mal, no sabría decir cómo, así que uno puede despertarse sabio y concienzudo, muy sabio y muy premioso, se lo aseguro, y después de todo, antes de la noche, como por un truco de la atmósfera, se queda tirado como un idiota. La salud y la sabiduría son igualmente preciosas, pero también posesiones pequeñas y variables como para confiar.

¿Pero dónde estaba el desliz? Filosofía, conocimiento, experiencia; ¿serían los fieles caballeros del falso castillo? No, desconocido para ellos, el enemigo se apodera del castillo por el lado sur, donde el guardián —la confianza— parlamenta. Dicho de otro modo, se es demasiado indulgente, demasiado carente de arte, en exceso sociable, y así acaba la naturaleza traicionándole a uno.

Advertido de ello, piensa entonces que, en el futuro, el comportamiento ha de ser otro, más malhumorado. Gira en torno al astuto proceso de la charla sociable, por lo que, como cree el sujeto, el hombre de la placa de latón lo había minado lentamente hasta convertirlo en un bobo tan insensible como para persuadirle a renunciar, en ese excepcional caso, a esa ley general de la desconfianza sistemáticamente aplicada a la raza. Discurre, pero no logra comprender la operación a manos de quien la hace. Era un embaucador aquel hombre, aunque parecía ser que embaucaba más por amor a una causa que por afán de lucro. ¿Dos o tres dólares el motivo de tamaño fraude? Y sin embargo, pleno de mezquindades, precisa de una apariencia. Ante su visión mental de ese raído Talleyrand, de ese improvisado Maquiavelo, ese andrajoso rosacruciano, lo juzgó un poco por todos ellos, vagamente, pasando una confusa revista a los personajes sugeridos. De buena gana llegaría a comprender su lógica. El recurso al método de las analogías.

Una doctrina suficientemente falaz al hallarse enroscada a los prejuicios de uno, pero en apoyo de sospechas mantenidas no sin cierta verosimilitud. De manera similar, él equiparaba la sesgada traza de los faldones de la levita de aquel fulano amigo de usar equívocos, con su torcida, siniestra mirada; sopesa la pacífica, calmosa charla de quien sabe manejar con destreza sus negocios a la luz impartida por la importancia del ligero sesgo propio a lo$ gastados tacones de sus botas. Los ondulantes servilismos del insinuador son similares a los del milano que serpentea sobre el vientre de una bestia rastrera en su camino.

De tan nada cordiales pensamientos, fue abstraído por una palmada amistosa en el hombro, acompañada de un fragante volumen de humo de tabaco, detrás del que hablaba una voz dulce como la de un serafín:

—Un penique por sus pensamientos, mi buen camarada.


XXIV

Un filántropo trata de convertir a un misántropo, pero no hace sino refutarlo

 

—¡No me toque! —gritó el missouriano, cubriendo involuntariamente su melancolía de mal humor.

—¿Que no lo toque? Esa clase de rótulo no favorece nuestra reputación. Cualquiera de nuestra estirpe tiene sentimientos puros, ama sentir la pelusa de fina tela, especialmente cuando la lleva puesta un buen camarada.

—¿Y cuál de mis camaradas puede ser usted? Del Brasil, ¿no? Un tucán. Fino plumaje sobre carne inmunda.

Esa severa mención del tucán era probablemente sugerida por el matiz del color y por el plumoso aspecto del desconocido que no parecía un mojigato, sino un liberal en el vestir, y cuyo guardarropa, casi en todas partes más que en el liberal Mississippi, podría ser utilizado para toda suerte de fantásticas informalidades; podía, incluso para observadores menos críticos que el agricultor de Missouri, haber parecido, si acaso, un poco fuera de lo común, pero no más que la vestimenta a medias entre un oso y un mapache que lucía el gigantón. En resumen, el desconocido lucía una vestimenta con franjas de varios colores en la que predominaba el color grana, en un estilo del que participaban los habitantes de las tierras altas de Escocia, la chilaba de un emir y una blusa francesa. De su plegada pechera parecía vislumbrarse algo, un trozo de una floreada camisa, mientras del resto destacaban blancos pantalones de lienzo fuerte, que flotaban sobre unas zapatillas de color rojo oscuro, y una vistosa gorra de púrpura real sobre la cabeza, coronándolo, de manera que en verdad resultaba ser el rey del pasaje. Grotesco como era, nada en él parecía afectado o insólito. Todo cuanto llevaba le caía como un guante. Esa mano cordial que había estado posada sobre el hombro nada amable del agricultor de Missouri, se hallaba ahora cuidadosamente introducida, a la manera de los marinos, en una especie de cinturón indio que sujetaba la redundante vestimenta; la otra mano sostenía un brillante y largo tallo de cerezo y una pipa de Nuremburgh cargada, con la gran cazoleta de porcelana pintada en miniatura con cimeras enlazadas sobre los escudos de armas diversas, correspondientes a distintas naciones; era todo un florido espectáculo… Como por sutiles saturaciones de su sazonada esencia, el tabaco había madurado la cazoleta, así que parecía como si algo similar a un espíritu oculto inflara la mejilla del fumador. Pero rosada cazoleta, o rosada faz, todo se perdía en ese desagradable individuo, el missouriano, que, esperando un momento hasta que el barco de nuevo se puso en marcha, continuó:

—Mire usted —dijo mirando con burla la gorra y el cinturón—, ¿ha visto usted alguna vez al señor Marzetti en la pantomima africana?

—No…; ¿es buen actor?

—Excelente; hace el papel del mono tan inteligentemente que hasta se le parece. Con tal naturalidad que parece como si un espíritu mortal pudiera ser el propio del mono. ¿Pero dónde está la moraleja? En la pantomima. Marzetti no es hipócrita haciendo el papel de mono; está orgulloso del mismo.

El desconocido, relajado, apoyándose sobre una cadera, con su pierna derecha al estilo del caballero, cruzada ante la otra, el extremo de su zapatilla vertical apuntando hacia abajo hasta apoyarse en la cubierta, echando largas bocanadas de humo, con deliberada especie de indiferente y caritativo soplo, que lo calificaba aun más con las propiedades atesoradas por un hombre de mundo, un carácter que, como su opuesto, el del cristiano sincero, no siempre está presto a ofenderse; acercándose, fumando todavía, de nuevo apoyó su mano sobre el hombro osuno del missouriano y dijo:

—Que en su carácter hay una suficiencia del fortiter in re pocos observadores imparciales lo cuestionarían; pero que esto está debidamente atemperado con el suaviter in modo puede admitir, pienso, una honesta duda. Mi querido compañero —añadió mirándolo fijamente—, ¿qué injuria le he hecho yo para que usted reciba mi saludo con una cortesía roma y desmembrada?

—No me toque —repitió quitando de sí la mano amigable—, ¿quién, en nombre del gran chimpancé, a cuya semejanza, usted, Marzetti y los demás charlatanes están hechos, quién rayos es usted?

—Un cosmopolita, un católico que siéndolo, se limita a sí mismo a ser un sastre o un maestro de pocos alcances. Oh, uno no vagabundea en vano por todo el globo. Educado, tiene un fraternal sentimiento. Ningún hombre es un extraño. Uno se acerca a trabar conversación con cualquiera. Calor y fidelidad. El principio de un buen ciudadano del mundo es el de devolver bien por mal. Mi querido compañero, dígame en qué puedo servirle.

—¡Váyase, papagayo del mundo, al corazón de las montañas de la luna! Usted es otro de ellos. ¡Fuera de mi vista!

—¿Es la visión de humanidad, entonces, tan sumamente desagradable para usted? Ah, yo puedo ser un idiota, pero por mi parte, amo esa idiotez mía. Servido en el Polo, en el páramo o donde sea, ese buen plato que es el hombre, todavía me deleita; o mejor, es el hombre un vino que yo nunca me canso de comparar y sorber, por lo que soy un empeñado cosmopolita, una especie de trotamundos, una suerte de perito en los bajos fondos del puerto de Londres, que va de Teherán a Natchitoches, un catador de razas; en todas sus vendimias, posando mis labios sobre esa picante y llena de interés criatura, el hombre. Pero como hay paladares abstemios a quienes incluso disgusta el amontillado, así supongo que debe haber almas abstemias incapaces de saborear los mejores brandys de la humanidad. Perdóneme, pero me da la impresión de que lleva usted una vida muy solitaria, querido compañero.

—¿Solitaria? —dijo saltando como si hubiera sentido el toque de un adivino.

—Sí, en una vida solitaria uno, sin quererlo, contrae rarezas…, hablar solo, por ejemplo.

—Ha estado escuchando a escondidas, ¿eh?

—Bien. Sea como usted dice.

—¿Confiesa, pues, haber escuchado furtivamente?

—Confieso que cuando usted estaba aquí, hablando entre dientes, yo, al pasar, cogí una o dos palabras, y, como por casualidad, algo de lo que previamente charlaba con el hombre de la oficina de información; un individuo sensible, de paso, muy de mi forma de pensar. Quisiera, por su propia consideración, que fuera también de mi forma de vestir. De lo poco que escuché deduje: «Aquí hay un sujeto que pone en práctica la inútil filosofía de la subestimación». Bah, todo eso, junto a un mal negoció, hace imposible disfrutar de un tiempo feliz. La vida supone un picnic de etiqueta; uno debe tomar parte, asumir un personaje, permanecer despierto y sensible para representar el papel de bufón cuando haya lugar. Venir perfectamente vestido, luciendo cara larga, como los sabios, solo hace a uno insoportable para sí mismo. Como la cantimplora de usted, de agua fría entre las botellas de vino; ello lo deja disminuido entre los exaltados, los elevados. No, no. No es precisa cierta austeridad. Permítame decirle —en confiance—, que mientras la juerga no siempre termina en borrachera, la sobriedad puede llegar a convertirse en una necedad. Una sobria estulticia, según mi parecer, no sirve más que para curarse en salud bebiendo por el otro lado del vaso de cuerno preparado para beber con cierto exceso pero sin llegar a la embriaguez.

—Por favor, dígame, ¿qué sociedad de vinateros y borrachos ha alquilado usted para discursear al respecto?

—Temo no haberme explicado con la debida claridad. Una pequeña historia puede ayudar. La historia de la valerosa anciana de Goshen, una anciana muy moral y virtuosa que no permitía a sus cochinillos comer para cebarse las manzanas caídas del árbol por miedo a que el fruto fermentara afectándoles el cerebro, convirtiéndose en cochinos groseros y sucios. Ahora bien, durante unas fiestas de Navidad, desdichadas para la vieja, la anciana cayó en una profunda melancolía que hizo que desmejorara sensiblemente, al punto de hacerla guardar cama, sin apetito, y rehusando ver a quienes habían sido sus mejores amigos. Envió en busca del médico, quien después de ver a la paciente y hacer una o dos preguntas, hizo una seña con la cabeza al marido de la anciana para que abandonara la habitación, y dijo: «Diácono, ¿quiere que ella se cure?». «Desde luego». «Pues vaya rápido y compre una botella de Santa Cruz». «¿Santa Cruz? ¿Beber mi mujer Santa Cruz?». «Si no lo hace, se muere». «¿Pero cuánto?». «Todo lo que pueda». «¡Pero se emborrachará!». «Precisamente en eso consiste la cura». Los hombres inteligentes, como lo son los doctores, deben ser obedecidos. Muy contra su voluntad, el sobrio diácono consiguió la nada sobria medicina, e, igualmente contra la voluntad de ella, la pobre anciana se la tomó; pero, por el hecho de hacerlo y a pesar de sus reparos, un tiempo después recobró la salud y el buen humor, merced a esta experiencia, una vez roto el hielo de la árida abstinencia; nunca después mantuvo una copa demasiado lejos de sí, ni demasiado vacía.

Esta historia sorprendió al aldeano, que mostró cierto interés no del todo claro, por las reticencias que le impedían dar su total aprobación.

—Si he entendido correctamente su parábola —dijo olvidando su grosería anterior— el significado es que uno no puede disfrutar de la vida con gusto, a menos que renuncie a una vida sobria. Pero, puesto que tal punto de vista es, sin duda, más cercano a la verdad de un borracho, a pesar de eso, o precisamente por ello, yo seguiré aferrándome a mi cantimplora.

—Ya veo —contestó su acompañante lanzando hacia arriba una escalera de caracol hecha de pesado humo—; ya veo, usted favorece enérgicamente lo excelso.

—¿Cómo dice?

—¡Oh, nada! Pero si yo no temiera a la prosa, podría relatarle otra historia acerca de una vieja bota arrinconada en el desván de un hombre desordenado, seca como un horno sucio. ¿Ha visto usted alguna vez tales cosas que habitan las buhardillas? Muy altos, sobrios, solitarios, filosóficos, sublimes viejos con botas, desde luego, pero, por mi parte, estaría mejor la zapatilla de un hombre desordenado pisando el suelo. Hablando de hombres desordenados, los prefiero sencillos antes que altivos. Esta noción del ser solitario y altivo es un error lamentable. Los hombres, lo sostengo a ese respecto, deben ser como gallos; el que reúne palos altos y solitarios para apoyarse en ellos, es el dominado o el que está enfermo de pepita.

—¡Es usted insultante! —gritó el missouriano, evidentemente afectado.

—¿Quién es insultante? ¿Usted o la raza? ¿No se sentiría atañido viendo cómo la raza humana era insultada? Oh, entonces tiene un tanto de respeto hacia ella…

—Yo tengo respeto para conmigo mismo —replicó con un tono menos firme que antes.

—¿Y a qué raza puede pertenecer usted? Ahora bien, no ve, mi querido compañero, en qué inconsciencia se envuelve uno a sí mismo por hacer ostentación de desprecio hacia los hombres. Vamos, vamos, piense mejor de ellos. Y como primer paso, renuncie a su soledad. Me temo, dicho sea de paso, que ha leído usted a Zimmermann, ese viejo señor Megrims de Zimmermann, cuyo libro acerca de la soledad es tan vano como el de Hume sobre el suicidio, como el de Bacon sobre el conocimiento. Igual que ellos, traicionará a quien busque gobernarse en cuerpo y alma. Ellos, los que se jactan de lo que a usted le gusta, son quienes, para compasión de nuestra especie, luego de una regla establecida de contento, no ofrecen nada en el espíritu de alegre camaradería porque su espíritu está por encima, lejos de ellos mismos, pobres crédulos o, lo que es peor, pobres impostores.

Era tan grave su manera de hablar, que hubiera impresionado a un auditor cualquiera. Después de meditar durante unos segundos, replicó el missouriano:

—Sí tuviera usted experiencia, sabría que su embriagadora teoría, tómelo como le venga en gana, es tan pobre como cualquier otra. Y el Corán de Rabelais, partidario del vino, no es más digno de confianza que el antivino de Mahoma.

—Basta —dijo el otro golpeando su pipa para echar fuera la ceniza—. Nosotros charlamos y charlamos pero no nos movemos de donde estamos. ¿Qué le parece si damos un paseo? Aquí tiene mi brazo. Mírelos, van a tener un baile en cubierta esta noche. Les enseñaré a bailar una danza escocesa. Propongo que usted, mi querido compañero, deje su arma y ponga su piel de oso en el fondo de una garita. Yo me quedo con su reloj. ¿Qué dice usted a eso?

A esta pregunta respondió el otro quedándose como un absorto mapache.

—Mire usted —dijo golpeando al fin pesadamente el rifle—, ¿acaso es Jeremy Didler III?

—¿Jeremy Didler? He oído hablar del profeta Jeremías y de Jeremy Taylor, el adivino, pero ese Jeremy del que habla, me resulta del todo desconocido.

—Es usted un empleado de confianza, ¿no?

—¿De quién, por favor? No es que piense que no se me puedan confiar secretos; pero no entiendo.

—Es usted otro de ellos. De uno u otro modo no dejo de tropezarme con los más metafísicos bribones. Es usted como el herborista Diddler y los otros Diddlers que vienen detrás de él.

—Un doctor herborista. ¿Quién es?

—Un tipo como usted. Otro de ellos.

—Pero, ¿quién? —luego, acercándose como si fuera para una larga y prolija charla, su mano izquierda se extendió y el caño de su pipa se cruzó sobre ella para golpearla con una palmetada—. Usted piensa mal de mí, amigo. Ahora bien, para advertirle de su error, me detendré en un pequeño argumento y…

—No, no lo haga. No quiero oír más argumentos. Hoy escuché demasiados.

—Pero pongamos por caso. ¿Puede usted negar, y le desafío a que lo niegue, que el hombre que lleva una vida solitaria está expuesto de manera notable a atesorar los conceptos más lamentables con relación a los desconocidos?

—Sí, lo niego —dijo mordiendo el anzuelo por su propia impulsividad—, y yo rebatiré cuanto dice en un momento. Mire usted…

—Ahora bien, ahora bien, querido camarada —replicó el otro mostrando ambas palmas de sus manos a modo de doble escudo protector—, usted me aprieta con excesiva dureza. No le concede a uno la más mínima oportunidad. Diga usted lo que quiera, evitar una proposición como la mía…, es evitar la sociedad; eso evidencia una ruda naturaleza, fría, carente de amor; su aceptación de su propia naturaleza demuestra que no siente calor, ni amistad, esto es, claridad resplandeciente como el sol.

El missouriano, atropellado, con sus modales perversos, pasó a esgrimir las más duras palabras que, decía, eran las utilizadas en un mundo ensordecedor para abrumar a los mundanos:

—Glotones gotosos agotando irregularmente sus gotosas glotonerías. Encorsetadas coquetas abrazando a sus encohetados caballeros al bailar el vals, todo por la desinteresada consideración a esa sociedad. Millones caídos en la bancarrota por el despilfarro, arruinándose ellos mismos de puro amor a la dulce compañía del hombre, sin envidias, rivalidades.

—Y ahora bien —dijo el otro expresando desaprobación con los gestos que hacía con su pipa—, es tan injusta la ironía…; nunca pude soportar la burla irónica; hay algo satánico en ella. Dios me libre de ella y de la sátira, su amiga del alma.

—Ese es un buen ruego, propio de un picaro y también de un tonto —replicó haciendo chasquear el cerrojo de su fusil.

—Vamos, sea franco, reconozca que había un mucho de gratuito en sus palabras. Ah, no, pero usted no quiso decir lo que dijo, sin duda. De cualquier modo, puedo hacer concesiones. Usted, naturalmente, lo sabía desde siempre y sabe que es mucho más placentero acariciar y fumar una filantrópica pipa, que acariciar un misántropo rifle. Su glotón y su coqueta pueden tener debilidades, ¿quién no? Pero nadie puede ser acusado de ese pecado horrendo de rechazar a la sociedad; y lo llamo horrendo aunque no pocas veces supone una cosa más oscura que en sí: algo tan simple y tan monstruoso como el remordimiento.

—¿El remordimiento lleva al hombre lejos del hombre? ¿Cómo llegó su prójimo Caín después del crimen a edificar la primera ciudad? ¿Y por qué el moderno Caín no teme a nada tanto como al confinamiento solitario?

—Mi querido compañero, está usted excitado. Diga lo que quiera; yo, por mi parte, necesito tener junto a mí a mis camaradas. También a los toscos, a los bastos.

—También el carterista quiere tener junto a él a los otros. ¡Basta, hombre! Nadie se mete entre el gentío si no es para lograr algún fin. Y ese fin no es más que el del carterista: la cartera.

—Mi querido amigo, ¿cómo puede usted tener el valor de decir que cuando existe un acuerdo entre la ley natural, el hombre se agrupa entre pretendidos rebaños de ovejas para quitarle la cartera a los otros? No, amigo, no. Es el mismo gusto por la sociabilidad lo que hace que el hombre busque a sus semejantes. Piense eso y verá cómo el objetivo de usted, en lo sucesivo, será una más benévola filosofía. Y vamos, demos una vuelta.

De nuevo ofreció fraternalmente su brazo al missouriano; pero este, una vez más, lo rechazó, y alzando su rifle en enérgica invocación exclamó:

—¡Ahora el alguacil mayor captura y confunde a todos los bribones en las ciudades y a las ratas en los graneros, y si en este barco, que es un granero humano, durante un tiempo, cualquier astuta, filantrópica rata se halla trampeando ahora, préndale, dirija al alguacil contra esta ave zancuda!

—¡Noble esfuerzo! Muestra usted en verdad un triunfo y con una de esas cartas que tiene, poco importa que sean picas o diamantes. Usted es ese buen vino que, para ser todavía mejor, solo precisa ser agitado. Vamos, acordemos un viaje a Nueva Orleans y embarquémonos allí en dirección a Londres. Yo, viviendo con mis amigos cerca de Primrose Hill, y usted alojado en el Piazza Covent Garden… Piazza Covent Garden; dígame, puesto que usted no será un discípulo en toda la extensión de la palabra, dígame, ¿no fue el humor de Diógenes lo que lo llevó a vivir, ¡a un bufón!, al mercado de las flores, mejor que el menos sabio de los atenienses, que se convirtió en un espantapájaros oculto en un barril de pino? Un caballero nada juicioso, Lord Timón.

—¡Su mano! —gritó el missouriano apretándosela.

—Dios me bendiga; ¡qué cordial apretón! ¿De acuerdo, pues, en que somos hermanos?

—Tanto como puedan serlo un par de misántropos —respondió con otro fuerte apretón de manos—; yo había pensado que los modernos habían degenerado más allá de la capacidad de la misantropía. Feliz, aunque solo en este caso, por ser desengañado.

El otro lo miraba perplejo.

—Usted es Diógenes, Diógenes disfrazado. Yo diría que es usted Diógenes disfrazado de cosmopolita.

Con semblante triste y alterado, el desconocido aún se mantuvo mudo durante un rato. Luego, en tono apenado, habló:

—¡Cuán pesada carga la de ese abogado que en su celo, defendiendo en demasía, es tomado como perteneciente al género de los acusados en todo caso inútilmente! —y cambiando el tono, dijo—: para usted, un Ismael, ocultando mi propósito con deportividad, he venido a ser el embajador de la raza humana, encargado de asegurarle para su disgusto que ellos no le guardan rencor por sus respuestas, con la expectativa de lograr una conciliación entre usted y ellos. Para usted yo no soy un honesto ciudadano, sino una especie de embaucador. Señor —añadió en voz más alta—, este error sobre este hombre le enseñará cómo puede usted confundirse con todos los hombres. Por Dios —apoyando sus manos en él—, confíe. Vea cómo la desconfianza lo ha engañado. ¡Diógenes yo! El, que iba un paso más allá de la misantropía, y que era menos el que odia al hombre que el que se ríe de él. ¡Mejor estar rígido y muerto!

Y el filántropo se alejó menos alegre que cuando había llegado, dejando al desconcertante misántropo en la soledad que lo mantenía tan sabio.


XXV

El cosmopolita hace una amistad

 

Al retirarse, el cosmopolita se topó con un pasajero, que, con las campechanas maneras del Oeste, se dirigió así al hombre:

—Su amigo es una mala bestia. Yo mismo tuve un pequeño roce con él. Más bien sería un tipo divertido, por su aspecto, pero en realidad es un diablo aborrecible. Me recuerda al coronel John Moredock, de Illinois, pero creo que su amigo, en el fondo, no posee ninguno de los valores del coronel.

Se hallaban en un porche semicircular que apartaba una cámara de la cubierta, alumbrado por una lámpara de tulipa, redonda, que se balanceaba sobre las cabezas de los hombres enviando una luz vertical como el sol al mediodía. Bajo la lámpara se hallaba quien en tal forma se expresaba acerca del missouriano, proporcionando al cosmopolita la ocasión de escrutarlo a placer.

Un hombre ni alto ni bajo; ni fornido ni flaco, sino con un cuerpo como hecho a la medida para el servicio de su mente. Por lo demás, parecía menos favorecido por su vestimenta que por sus rasgos, y en cuanto a su forma de vestir, el corte de la ropa no se correspondía con la calidad del género. Llevaba un chaleco color violeta que enviaba hacia arriba matices dignos de una puesta de sol, dándole al semblante una especie de tono bilioso.

Pero, en líneas generales, no podría decirse cabalmente que su apariencia resultara poco agradable a primera vista; en verdad, para el simpático, resultaría que no era desagradable; y para los demás, al menos, no pasaría inadvertido, por el cálido aire de florida cordialidad, en contraste con el pálido semblante de donde brotaban sus observaciones. Gentes de espíritu ácido y crítico, pensarían que el comportamiento abierto del hombre, era tan ficticio como el color que su chaleco le daba al rostro; y aun cuando su dentadura mostraba dos o tres piezas en mal estado, parecía conformada por un extraño pero perfecto aspecto que lo hacía real. El cosmopolita, más prudente que cuando comenzara a hablar con el missouriano, aceptando en silencio cuanto había dicho el desconocido, habló:

—Coronel John Moredock —dijo con sencillez—; ese nombre me recuerda algo. Dígame, por favor —se dispuso a preguntar con mayores ánimos—, ¿estaba emparentado con los Moredocks de Moredock Hill en Northamptonshire, Inglaterra?

—No sé más de los Moredoks de Moredok Hill que de los Burdocks de Burdock Hut —respondió el otro con ese aire característico del hombre hecho a sí mismo—; todo lo que sé es que el último coronel John Moredock fue muy famoso en su época; con una vista tan preclara como la de Sochiel; un dedo como un gatillo; nervios de un gato montés; y, sin embargo, con dos pequeñas singularidades: Rara vez se movía sin su rifle. Y odiaba a los indios como a las culebras.

—Su Moredock, entonces, debía parecerse mucho al Moredock de Misanthrope Hall, de Woods. Una criatura no muy delicada ese coronel, supongo.

—Delicado o no, no era un desgreñado; llevaba la barba muy bien recortada y una cabellera rizada y limpia, que a juicio de todos, salvo los indios, parecía un melocotón. Pero los indios también resultaban odiados por el coronel, no tenga duda al respecto.

—Nunca he comprendido eso. ¿Odiar a los indios? ¿Por qué? Yo los admiro. Los indios de los que siempre he oído hablar, se decía que constituían una de las más finas razas primitivas, en posesión de muchas virtudes heroicas. Y que también tenían nobles mujeres. Cuando pienso en Pocahontas, es cuando más amo a los indios. Luego están Massasoit, y Philip de Mount Hope, y Tecumseh, y Redjacket, y Logan, todos héroes; y están los Five Nations, y los Araucanos, federaciones y comunidades de héroes. ¡Válgame Dios! ¿Odiar a los indios? Seguramente, ese último coronel John Moredock debió de tener la mente extraviada.

—Desde luego que la tuvo extraviada; pero en los bosques, nunca en otra parte.

—¿Habla usted en serio? ¿Alguna vez ha podido existir alguien que hiciera del odio a los indios su misión suprema, al extremo de merecer el sobrenombre del «odia—indios»?

—Así es.

—Dios mío, usted se lo toma con mucha calma. Pero, de verdad que me gustaría saber algo acerca de ese «odia—indios». Difícilmente puedo creer que un hombre así haya podido, o pueda existir. ¿Podría relatarme una historia sucinta de ese curioso personaje del que tan bien habla usted?

—Con mucho gusto —y de inmediato, señaló al cosmopolita un sofá próximo, en cubierta—. Aquí, señor, siéntese aquí que yo lo haré a su lado. Desea oír hablar del coronel John Moredock. Pues bien; un día, en los años de mi juventud que quedó marcado como con una piedra blanca, el día en que vi el rifle del coronel, el depósito para la pólvora hecho con un cuerno justo a un lado del zurrón, y colgando todo de una cabaña en la orilla oeste del río Wabash. Iba hacia el Oeste haciendo un largo viaje a través de territorios salvajes, junto a mi padre. Era cerca del mediodía cuando nos detuvimos en la cabaña para que descansaran las caballerías y para darles su pienso. El hombre de la cabaña señaló con el dedo al rifle y dijo de quién era, añadiendo que en aquel momento el coronel estaba durmiendo arriba, sobre pieles de lobo, en el granero, por lo que no debíamos hablar muy alto, porque se había pasado la noche entera cazando (matando indios, quería decir), y sería cruel turbarle el sueño. Curiosos por ver a tan famoso personaje, esperamos más de dos horas, con la confianza en el hecho de que bajara, pero no lo hizo. Por tanto, siéndonos necesario alcanzar la cabaña siguiente antes de que la noche cayera, tuvimos al fin que volver a cabalgar sin ver satisfecho nuestro deseo. A decir verdad, yo, por mi parte, no marché del todo defraudado, porque mientras mi padre cuidaba de los caballos, me deslicé cuidadosamente al interior de la cabaña y di uno o dos pasos sobre los escalones de la escalera, empujé con la cabeza la trampilla y atisbé por allí. No había mucha luz en el granero; pero fuera, en el rincón más alejado, vi lo que tomé por pieles de lobo, y sobre ellas un envoltorio de algo, como un montón de hojas; a su extremo, lo que parecía una bola de musgo sobre la que descansaban astas de ciervo, y una ardilla que salió corriendo desde el interior de un recipiente de madera en donde había nueces. Eso fue todo cuanto vi. El coronel Moredock no estaba allí, a menos que esa bola de musgo fuera su rizada cabellera vista por detrás. Yo había ido sin ambages, pero el hombre de la cabaña me había advertido que, aun cuando, por sus hábitos camperos, el coronel podía dormir incluso bajo una tormenta, era por la misma causa asombrosamente rápido en despertarse, con el ruido de unos pasos aunque suaves, y especialmente si se trataban de pasos humanos.

—Excúseme —dijo el otro, apoyando suavemente su mano en la muñeca del narrador—, pero temo que el coronel fuera muy desconfiado. Era muy suspicaz, ¿no?

—No, en absoluto. Lo pude saber a través de los años. No sospechaba de nadie, aunque nada ignorase de los indios. Bien; aun cuando usted pueda colegir que nunca hablé con él, debo decirle que sí lo hice con gentes y gentes que lo trataron, y que he oído relatar todas sus hazañas. En particular, oí el relato de una historia contada por un amigo de mi padre, James Hall, era juez, ¿sabe?, en todas las reuniones lo llaman para que cuente esa historia, pues nadie mejor que él para hacerlo, ya que el juez, al final, cayó en un estilo tan metódico y perfecto, que al escucharle daba la impresión de que hablara para un auditorio de amanuenses en lugar de hacerlo ante gentes sencillas. Y yo, que tengo una memoria muy capaz, pienso que, llegado el caso, puedo repetir fielmente lo que el juez decía del coronel, palabra por palabra.

—Adelante —dijo el otro bien predispuesto.

—¿Me permite filosofar como el juez, y todo?

—Como para eso —dijo el otro haciendo una larga pausa para llenar la cazoleta de su pipa—, tanto… Lo deseable es que un hombre sepa perfectamente a qué escuela filosófica pertenece la filosofía recibida de otro hombre. Dígame, ¿a qué escuela o sistema filosófico pertenecía el juez?

—La verdad es que aunque el juez sabía leer y escribir, nunca fue mucho a la escuela; pero me atrevería a decir que pertenecía, si acaso, a la escuela de libre pensamiento. Sí, era un verdadero patriota aquel juez; apoyó con fuerza las escuelas libres.

—¿En filosofía? Yo creo que no debiera usted opinar acerca de la naturaleza filosófica del juez, aunque admire su patriotismo y su forma de narrar. Pero yo no soy rigorista, siga, se lo ruego.

—Bien, yo debiera comenzar haciendo un reconocimiento filosófico de la tierra, tal y como el juez hacía para situar a quien no supiera del tema… Para su conocimiento, le informaré que el odio del coronel hacia los indios no era monopolio suyo, sino una pasión ampliamente repartida entre la clase a que él pertenecía. Y ese odio todavía existe; y, sin duda, continuará existiendo mientras existan los indios. El odio a los indios, pues, será mi primer tema; y el coronel Moredock, como ente lleno de odio hacia ellos, mi segundo y último tema.

Con lo cual, el desconocido, acomodándose en su asiento, comenzó la narración, escuchándole el cosmopolita con más que una atención extraordinaria, fumando parsimonioso con la mirada firme sobre cubierta y el oído tan dispuesto hacia el narrador que cada palabra le llegaba a través de una atmosférica intervención, como si proviniera de una tormenta. Para agudizar el sentido del oído, parecía aminorar el de la vista. Ninguna complacencia de mera charla podía haber sido tan grata, o podía haber expresado tan inaudita cortesía, como esa muda elocuencia, esa meditada atención.


XXVI

Conteniendo la metafísica del odio a los indios, de acuerdo con los puntos de vista de alguien evidentemente no tan predispuesto como Rousseau en favor de los salvajes

 

—El juez siempre comenzaba con estas palabras: «El odio del hombre habitante de regiones apartadas de los centros de población, y generalmente cubiertas de bosques, hacia los indios, ha sido un tópico para ciertas observaciones. En los primeros tiempos de la frontera, la pasión se pensaba como algo digno de tenerse en cuenta. Pero la rapiña india había cesado grandemente en aquellas regiones donde antaño prevaleciera, quedando sorprendido el filántropo de que con ello no cesara el odio hacia los indios. El filántropo se pregunta por qué el hombre de los bosques mira todavía a los pieles rojas con idéntico espíritu; es decir, como un jurado contempla al asesino, o como un trampero observa al gato silvestre —una criatura, en cuyo nombre se esgrime la misericordia y no la sabiduría; cuando la tregua es en vano, ya que ha de ser ejecutada.

»Un aspecto curioso —continuaría el juez— que no todo el mundo, ni siquiera una vez hechas las pertinentes explicaciones, podría comprender; mientras, en orden a quien se aproxime a un entendimiento, es necesario para él aprender, o si ya lo sabe, tener en la mente bien grabado la clase de individuo que es el hombre de los bosques, y qué clase de individuo es el indio, conocimiento amplio obtenido bien de la historia o bien de la experiencia.

»El hombre de los bosques es un individuo amante de la soledad. Es un hombre meditabundo. Un hombre fuerte y no sofisticado. Tan impulsivo que podría asegurarse que carece de principios. En cualquier situación es obstinado, terco; siendo poco atento para las cosas que otro dice, mira por sí mismo para intentar una comprensión de las cosas en sí. Si en los riesgos hay poca gente para ayudar, él sabe que depende de su propio esfuerzo. De ahí la confianza en sí mismo, al extremo de atenerse a su propio juicio aunque se mantenga solo por ello. No es que se considere infalible; muchos errores en el seguimiento de las huellas prueban lo contrario; pero piensa que la naturaleza destina tal sagacidad en la forma en que se ha dado a él, que también ha sido sagaz en la forma otorgada a la zorra. De su sagacidad es de quien mejor puede depender. Si se prueba de algún modo su culpabilidad, porque la zorra burla la trampa, o el hombre de los bosques cae en una emboscada, lo acepta como consecuencia de una exposición a la que no se esconde, pero no como fallos propios. Igual que con la zorra, con el hombre de los bosques se presenta el espectáculo de una criatura destinada por Dios a los trabajos que exigen de una piadosa y recta mentalidad y proceder. Poco dado a reverencias o a inclinaciones, solo pone la rodilla en tierra cuando apunta con su rifle y golpea su pedernal. Poco acompañado, en ocasiones la soledad le resulta excesivamente larga; pero soporta la prueba puesto que la capacidad de resistencia a la soledad es la mayor manifestación de fortaleza. Y no solo se halla contento el hombre de los bosques de ser capaz de resistir y vencer a la soledad; lo grandioso es que rara vez desea esa extrema soledad. La visión del humo a una distancia de diez millas, es provocación para un mayor alejamiento del hombre, un paso más profundo en ese adentrarse suyo en la naturaleza. ¿Es que él siente que sea lo que fuere o pueda ser el hombre no forma parte del Universo? ¿Esa gloria, esa belleza, no es algo en lo que él se encuentra incluido? ¿Que la presencia del hombre ahuyenta sus pasos y sus pensamientos como dispersa a los pájaros? No, en absoluto. El hombre de los bosques posee gran finura. Semejante al peludo Orson, puede ser como las focas de Shetland; bajo las cerdas se oculta la piel.

»Aun cuando se mantiene en un estado que podría parecer bárbaro, el hombre de los bosques debiera ser para América lo que Alejandro fue para Asia: capitán en la vanguardia de la conquista por la civilización. No se arredra ante la fatiga, nada quiere para sí; suministra seguridad a quienes marchan tras él. Puede comparársele con Moisés en el éxodo, o con el emperador Juliano en Galia, que, a pie, a cara descubierta, a la cabeza de legiones armadas y a caballo marchó, a pesar de los elementos, días y días. La marea de la emigración se desarrolla a su aire, nunca abrumada por la acción del hombre de los bosques. Se libra en el avance como el polinesio en los temporales. Así, aun cuando se halla en movimiento durante toda su vida, mantiene gran respeto para con la naturaleza, hacia las relaciones naturales, hacia la selección natural, sin distinguir entre sus criaturas; lo mismo le da que se trate de indios o de panteras. De ahí, que, exacta como la teoría del Congreso de Paz pueda serlo, debe teorizarse en el sentido de que el hombre de los bosques actúa como emisor y ejecutor de sugerencias prácticas.

»La vida del hombre de los bosques se halla en estrecha relación y en función del campar de los indios. Por caridad, debe contemplarse al indio como miembro de la Sociedad de Amigos; pero, aunque pueda parecer poco delicado, no debe afirmarse tal cosa. Sería cruel hacerlo. Esa es la máxima que guía la educación del hombre de los bosques. De acuerdo con ella, si en su juventud se inclina, como sucede, por la atención al maestro, queda sin escuchar las viejas crónicas de la selva; pero oye hablar de indios mentirosos, indios ladrones, indios de falso proceder, indios pérfidos, indios carentes de conciencia, indios prestos al derramamiento de sangre, indios diabólicos, historias que, aun cuando procedan de los bosques salvajes, están casi tan llenas de cosas lamentables como el Nuevo Calendario de los Anales de Europa. En estas narraciones sobre temas indios, el mozo es concienzudamente apoyado en su futuro hacer. “Como la ramita está doblada, el árbol está inclinado.” El instinto de antipatía contra un indio crece en el hombre de los bosques con el sentido de lo bueno y de lo malo, de lo correcto y de lo erróneo. De una vez, aprende que hay que amar a un hermano y odiar a un indio.

»Tales son los hechos —diría el juez— sobre los cuales, si se pretende moralizar, debe hacerse con un ojo puesto en ellos. Es terrible que una criatura deba mirar así a otra, que aborrezca a toda una raza. Es terrible; pero, ¿es sorprendente? ¿Sorprendente que uno odie a una raza que él cree revolucionaria de una causa emparentada con los insectos? Una raza cuyo nombre está en la frontera de un memento mori, pintada por él en cada maldad; ahora un ladrón de caballos como los de Moyamensing; ahora un asesino semejante a cualquier alborotador de Nueva York; ahora un incumplidor de tratados como cualquier austríaco; ahora un Palmer con flechas envenenadas; ahora un asesino juez Jeffreys que tras una farsa judicial condena a la víctima a sangrienta muerte; o un judío con hospitalarias frases que engaña a cualquier desfallecido en una emboscada, para acabar matándolo, como hacen los indios, en homenaje a Manitou, su dios.

»Y esto es menos avanzado, como verdades referidas a los indios, que como ejemplos de la impresión del hombre de los bosques sobre ellos, en lo que la caridad puede pensarse que actúa injustamente. Cierto que es así, los propios indios lo creen. Protestan contra la visión que el hombre de los bosques tiene de ellos, y algunos piensan que la causa de esa antipatía que sienten en respuesta al hombre de los bosques, es su indignación moral al verse así etiquetados por él. Pero si en este o en cualquier otro aspecto, se permitiera a los indios testificar por sí mismos, excluyendo otro testimonio, es asunto que debe dejarse a decisión de la Corte Suprema. De cualquier modo, debe observarse que cuando un indio se convierte en genuino prosélito al cristianismo, casos que apenas se dan, aun cuando tribus enteras hayan sido convertidas a la luz verdadera, nunca ocultará su ilustrada convicción de que su naturaleza es depravada. Por ello, debe admitirse que la verdadera idea del hombre de los bosques acerca de los indios, está en consonancia con la verdad, mientras, por otra parte, aquellos pieles rojas que son los mayores defensores de la teoría de la virtud india y del amor y benevolencia de los indios, suelen ser los más afamados cuatreros, quienes incluso pelean entre sí con sus tomahawks. Sin embargo, esta teoría y su práctica, como antes se ha contrastado, parecen envolver una inconsistencia tan extrema, que el hombre de los bosques solamente cuenta para ello, en la suposición de que cuando un piel roja va con su hacha de guerra, la noción de la benignidad de esa raza, es parte y parcela de la sutil estrategia que se encuentra tan útil en la guerra, en la caza, y en la conducta general de la vida.

»En las siguientes explicaciones de ese profundo odio con el que el hombre de los bosques mira al salvaje, el juez solía decir que tal vez pudiera dar luz al tema considerar qué clase de estímulos para ello, son suministrados por las historias de la selva y las tradiciones de que antes había hablado. Por eso contaba la historia de la pequeña colonia de Wrights y Weavers, originalmente siete primos de Virginia, que, después de sucesivos cambios de lugar junto a sus familias, al final se establecieron cerca de la frontera meridional de Bloody Ground, en Kentucky. Eran hombres fuertes y valientes; pero completamente distintos de los pioneros de la época; lo suyo no era el amor al conflicto porque sí. Paso a paso hicieron fértil la tierra y la despejaron de maleza sin que los indios los molestaran. Pero una vez limpio el territorio, construidas las casas, el brillante blasón pronto dio una vuelta para mostrar su verdadero rostro: Repetidas persecuciones y eventuales hostilidades, ataques de una pequeña tribu que había en los alrededores, que arrasó las cosechas y robó el ganado, al tiempo que en sucesivos enfrentamientos dio muerte a dos de los suyos, asesinados de mala manera, además de que otros resultaran heridos. Entonces, los cinco primos restantes hicieron, con serias concesiones, una especie de tratado de paz con Moemohoc, el jefe, siendo inducidos a ello por el pillaje del enemigo, que no les daba tregua. Pero Moemohoc se reveló como más pérfido que César Borgia, después de hacerles fumar la pipa de la paz, y después de hacerles creer que más que un tratado de paz se había establecido un trato de familia.

»A pesar de la apariencia amable del jefe, no se cegaron del todo aun cuando en un grado no pequeño veíanse influidos por él. Por eso no pactaron en lo de que las visitas de amistad debieran intercambiarse entre las cabañas y las chozas de los indios. Ni consintieron los cinco primos en acudir juntos a su choza. La intención de los primos, a pesar de la reserva lógica mostrada, era la de que si en algún momento, so capa de la amistad, pretendiera el jefe hacerles daño, y si lo llevara a efecto, alguno de ellos habría de sobrevivir, no solo por amor a las familias, sino para consumar la venganza. Sin embargo, Moemohoc procedió, pasado el tiempo, con tal finura y arte, y con tan placentero proceder, que se hizo con la confianza de los blancos al extremo de llevarles a todos juntos a una fiesta en la que se comería carne de oso. Allí, merced a una estratagema, acabó con ellos. Años después, sobre sus huesos calcinados, sobre los huesos de la familia entera, el jefe, reprochado en su perfidia por un atrevido cazador a quien había hecho prisionero, exclamó mofándose: “¿Perfidia dices, rostro pálido? Fueron ellos quienes rompieron el acuerdo, su propio acuerdo, al venir todos juntos; ellos violaron el tratado al confiar en Moemohoc”.

»En este punto, el juez hacía una pausa, y, levantando una mano al tiempo que entornaba los ojos, proseguía con voz muy solemne: “Astucias rebuscadas y sangrientas deshonestidades. La sutileza y el ingenio del jefe lo hacían aún más atroz”.

»Después de otra pausa, iniciaba una especie de diálogo imaginario entre un hombre de los bosques y un interlocutor que le hiciera preguntas:

»¿Pero son todos los indios como Moemohoc? Incluso en el menos dañino se contiene el germen de la maldad. Hay una naturaleza india. Yo llevo sangre india, dice amenazante el mestizo. ¿Pero no existen indios corteses? Sí, pero tales tipos de indios suelen ser perezosos, personas entregadas al ocio, haraganes, simples; a todos los efectos, raras veces llegan a alcanzar la categoría de jefes; entre los pieles rojas, los jefes son aquellos que demuestran altivez y sabiduría. Por eso, los indios nobles pueden ser inducidos al acatamiento de innobles órdenes. “Cuídese del indio noble o innoble”, dijo Daniel Boone, que perdió a sus hijos a manos de los salvajes. ¿Pero todos los lugareños alguna vez han sido víctimas de los indios? No. ¿En alguna ocasión, ha sido favorecido por los indios alguno de los suyos? Sí, pero apenas uno de entre nosotros está en condiciones de sostener su personal excepción en lo que a recibir ultrajes de los indios se refiere, porque una flecha bastaría para despertar las dudas.

»En resumen, amigo mío, de acuerdo con el juez, si damos crédito al hombre de los bosques, su sentimiento acerca de los indios, para ser tomado correctamente, debe considerarse como que no es tanto de su propio criterio como del de los demás, o tener en cuenta ambos criterios en conjunto. La verdad es que de entre una familia, él conoce un miembro de la misma, o alguien que tiene relación con ella, que ha sido mutilado o al que cortaron su cabellera. ¿Qué provecho se obtiene, pues, de que un indio, o tal vez dos o tres, traten a uno de los hombres de los bosques como si de un verdadero amigo se tratara? El me teme, piensa. Le doy mi rifle, le doy motivo, ¿y qué ocurrirá?, o si no es así, ¿cuándo sé yo qué involuntarias preparaciones puede fraguar su interior, a fin de llevar a cabo cosas tan desconocidas para él como lo son para mí mismo, una especie de preparación química hecha en el alma, para la maldad, como las preparaciones químicas en el cuerpo, para la enfermedad?

»No es que el hombre del bosque emplee siempre estas palabras, ¿sabe? Pero el juez le buscaba expresiones para apoyar su razonamiento. Acababa siempre diciendo: “Eso que se llama un ‘indio amistoso’, no es sino una criatura de rarísima especie”. Y efectivamente es así porque un amigo cobarde es un adversario valiente.

»Pero, hasta el momento el tema que tratamos parece que se refiere de modo general a las ideas de una comunidad. Pero cuando el hombre del bosque participa de ella le suma su pasión particular, su convencimiento más íntimo, y así se forma por completo el “odia-indios” par excellence.

»El juez definía al “odia-indios” par excellence como aquel que, habiendo mamado en la leche de su madre un poco de amor hacia los pieles rojas, en la juventud o en la adolescencia, antes de que las sensibilidades se le convirtieran en cuerpos óseos, recibe por ellas algún ultraje o, lo que efectivamente es igual, de algún pariente o amigo se decepciona. Ahora bien, la naturaleza, que se cierne solitaria en torno a él, ofreciéndole dejarse llevar por la fantasía, dispersa sus pensamientos tanto como la hipocondría lo hace con una tropa lanzada a la conquista de un territorio. Pero al final, y aconsejado por los elementos, toma una decisión. Como un Aníbal vehemente, hace un voto: el odio de lo que es un remolino de cuya succión apenas la más pequeña brizna de la raza culpable puede sentirse segura. A continuación, decide por sí mismo y liquida sus asuntos temporales. Con la solemnidad de un devoto español que se vuelve monje, se despide de sus parientes, o, más bien, tales despedidas tienen algo de mayor emoción que la propia al lecho de muerte. Al final, se entrega a la selva; allí, a lo largo de toda su vida, actuará con pausa, enclaustrado en su estratégica, implacable y solitaria venganza. Siempre sobre las huellas silenciosas; frío, sosegado, paciente; menos visto que percibido; aspirando, oliendo, como una Némesis con polainas de cuero. En sus acampadas no es visto dos veces; a los ojos de los viejos compañeros las lágrimas pueden saltar si se les presenta la ocasión de ver algo que les traiga su recuerdo; pero ellos nunca lo buscan ni lo llaman; saben que no vendrá. Los soles y las estaciones pasan veloces; el lirio de tigre florece y cae; los bebés nacen y brincan en los brazos de sus madres; pero el hombre “odia-indios” se ha ido tal y como prometió. “Terror” es su epitafio.

»Aquí el juez, no sin cierta afectación, hacía una nueva pausa, pero al momento continuaría: “Como resulta evidente, hablando con propiedad, puede que no exista un arquetipo del odia-indios’ par excellence, como tampoco lo hay del pez espada u otro habitante de las profundidades del mar. La carrera de un odia-indios’ par excellence tiene la impenetrabilidad de la suerte de un vapor perdido. Sin duda, acontecimientos terribles han ocurrido; deben haber ocurrido; pero los poderes de la naturaleza se encargaron de que nunca llegaran a conocimiento. Pero, afortunadamente para el curioso, hay una especie de odia-indios’ diluido, cuyo corazón se muestra no tan inflexible como su cerebro. Dulces encantos de la vida doméstica, con harta frecuencia lo desvían del ascético camino; un monje que apostata del mundo. Igual que un marino, aunque esté mucho tiempo a bordo, puede tener una esposa y una familia en algún puerto donde se encuentre su hogar, y al que nunca olvida. Le ocurre lo que al misionero católico en Senegal; el ayuno y la mortificación son pruebas duras de soportar”.

»El juez, con su juicio habitual, siempre pensaba que la intensa soledad a la que el hombre cargado de odio se entrega, tiene, por su despótica influencia, no poco que hacer con relajar su voto. El juez relataría ejemplos en los que el hombre lleno de odio, después de algunas exploraciones en solitario, resulta repentinamente afectado por una especie de calentura; se apresura abiertamente hacia el primer humo, aun cuando sabe que es de un indio, se anuncia como un cazador perdido, da al salvaje su rifle, y se lanza a merced de su caridad, lo abraza con mucho afecto, implorando el privilegio de vivir un rato en su dulce compañía. Que es demasiado frecuente la secuela de tan intemperado proceder puede ser mejor sabido por aquellos que mejor conocen al indio. En general, el juez, por dos o treinta suficientes y buenas razones, mantendría que no habría vocación conocida de aquellos conformes en seguir las llamadas por tales individuos que viven en continencia, como los “odia-indios” par excellence. Desde el más elevado punto de vista, consideraba tal alma no un atisbo, sino algo previo a una era.

»Para el diluido “odia-indios”, en vacaciones, se permite poner en riesgo el mantenimiento del carácter; sin embargo, no debe ser visto como un hombre que por su gran flaqueza, nos haga capaces de formar conjeturas, inadecuadas a todas luces, de lo que el hombre que tanto odio lleva consigo considera la perfección».

—Un momento —interrumpió cortés el cosmopolita—, permítame que llene de nuevo la cazoleta de mi pipa.

Hecho lo cual, el otro prosiguió.


XXVII

Una narración sobre un hombre de moralidad discutible, pero que, sin embargo, parecería tener derecho a la estima de aquel eminente moralista inglés que dijo le gustaría ser un buen individuo lleno de odio

 

—Viniendo a mencionar al hombre de cuya historia todo lo dicho hasta ahora no era sino la introducción, el juez, que, como usted, era un gran fumador, insistiría sobre quienes lo acompañaban, invitando a tomar cigarros, y luego, encendiendo él mismo uno, se levantaría de su asiento para decir con voz solemne: «Caballeros, brindemos a la memoria del coronel John Moredock». Y luego, tras varias bocanadas de humo fumadas de pie entre un profundo silencio y un más profundo ensueño, volvía a tomar asiento para proseguir su discurso con estas palabras, más o menos:

«Aun cuando el coronel John Moredock no era un “odia-indios” par excellence, acariciaba una especie de sentimiento hacía el piel roja, y en ese grado era llevado a efecto su sentimiento, como para merecer el tributo a su memoria.

»John Moredock era hijo de una mujer tres veces casada y tres veces viuda por culpa del tomahawk. Los tres maridos de esa mujer habían sido pioneros y con ellos, errante, anduvo la familia de yermo en yermo por la frontera. Con nueve hijos, ella fue por fin hallada en un pequeño claro del bosque más allá del Vincennes. Allí se incorporó a una gente presta a trasladarse a la nueva región de Illinois. En el lado oriental de Illinois no había entonces colonos establecidos, pero en la zona Oeste, la ribera del Mississippi, había cerca de la embocadura del Kaskaskia, algunos viejos villorrios de franceses. A la vecindad de estas aldeas, muy inocentes y agradables lugares, una nueva Arcadia, fue destinada el conjunto de personas en el que iba la señora Moredock; por los alrededores, entre las vides, pensaban establecerse. Embarcaron para ir siguiendo la corriente del río Wabash hasta entrar en el río Ohio, y este en el Mississippi, y así, en dirección norte hasta alcanzar el lugar deseado. Todo fue bien hasta que llegaron a la roca de la Gran Torre, en el Mississippi, donde tienen que tomar tierra y arrastrar sus botes, dando un rodeo, a un punto barrido por una fuerte corriente. Aquí, una partida de indios, que se hallaban a la espera, salieron con precipitación y asesinaron a casi todos ellos. La viuda se hallaba entre las víctimas, con sus hijos, excepto John, que a unas cincuenta millas de distancia les seguía en una segunda expedición.

»El estaba precisamente llegando a la pubertad, cuando de esa manera se quedó solo en el mundo, único superviviente de su familia. Otros jóvenes se hubieran entristecido para toda la vida. El se convirtió en un vengador. Sus nervios se transformaron en cables eléctricos: sensibles, pero de acero. Pertenecía a ese grupo de gente que, gracias al control que tienen sobre sí mismos, nada puede hacerlas ruborizar o palidecer. Se contaba que cuando llegaron los demás arrastrados por la corriente, él se hallaba bajo un abeto y comiendo venado, y que cuando le hablaron, les echó un vistazo y siguió comiendo, lenta y deliberadamente, masticando las noticias salvajes con la carne salvaje, como si ambas juntas, envueltas en chile, se unieran para forjar los nervios de su venganza. De ese alimento brotó un hombre lleno de odio hacia los indios. Se levantó, tomó sus armas, convenció a algunos camaradas para que se unieran a él, y sin demora empezó a descubrir quiénes eran los transgresores. Se comprobó que pertenecían a una banda compuesta por veinte renegados procedentes de tribus diversas, ilegales incluso entre los propios indios, y que dedicaban sus afanes al pillaje. Sin darles oportunidad de reaccionar, despidió a sus camaradas agradeciéndoles su colaboración diciéndoles que recabaría su ayuda en un día futuro. Durante más de un año, solo en los despoblados, se dedicó a la observación de la cuadrilla. Una vez consideró llegada la oportunidad más favorable, era pleno invierno y los salvajes habían acampado por varios días, fue en busca de sus camaradas para atacar a los sediciosos; pero, recibiendo por casualidad la noticia de su llegada, el enemigo huyó y con tanto pánico que dejó todo abandonado excepto las armas. A lo largo del invierno ocurrió lo mismo en otras dos ocasiones. Al año siguiente los buscó, marchando en cabeza de una partida que se había comprometido a servirle durante cuarenta días. Al fin llegó la hora. Era en una orilla del Mississippi. Desde su escondite, Moredock y sus hombres descubrieron a la banda de Caínes en el rojo crepúsculo remando hacia un islote cubierto por la maleza, una especie de jungla en medio de la corriente, porque allí había mayor seguridad para cobijarse; si el espíritu castigador de Moredock en el yermo halló siempre acicate, ahora, encontraba estímulo como si fuera llamado por una voz que reclamara venganza a través de un jardín. Esperando hasta la caída de la noche, los blancos cruzaron cuando se hizo la oscuridad el río a nado, y remolcando tras de ellos una bolsa cargada con las armas. Una vez en tierra, Moredock cortó las amarras de las canoas enemigas, dejándolas, con su propia balsa, a merced de la corriente, resuelto a que no hubiera forma de escapar para los indios, ni seguridad, excepto en caso de victoria, para los blancos. Vencieron los blancos, pero tres de los indios se salvaron lanzándose a la corriente. La banda de Moredock no perdió un solo hombre.

»Tres de los asesinos sobrevivieron. Pero Moredock conocía sus nombres y fisonomías. En el transcurso de tres años consecutivos, cada uno de ellos fue cayendo en sus manos, consecutivamente. Al fin todos murieron, Pero ello no bastó. El no hizo declaración justificativa, pero matar indios se había convertido en su pasión. Como atleta, pocos lo igualaban; como tirador, nadie; en un combate simple, no había forma humana de ganarle. Maestro en lo que la habilidad para sobrevivir en los bosques capacita, era experto en todas aquellas artes que permiten a un hombre perseguir a su enemigo durante semanas, sin desfallecer. Cada indio solitario que se encontraba con él, moría. Cuando un asesino era descrito, él, en secreto, perseguía sus huellas para buscar alguna oportunidad de darle cuanto menos un golpe; o si, mientras en la persecución estaba ocupado, él mismo resultaba descubierto, eludía a quienes querían darle caza con destreza superior a toda posible artimaña de la que sus perseguidores echaran mano.

»Muchos años vivió así, y aun cuando pasado un tiempo estaba, en cierto modo, rehecho a la vida normal de la región y de su tiempo, se cree que John Moredock nunca desperdició la ocasión de aniquilar a un indio. Pueden haber sido los suyos pecados de comisión; pero nunca lo fueron de omisión.

»Sería erróneo suponer, como decía el juez, que este caballero era de naturaleza feroz, o peculiarmente poseído de aquellas cualidades que, por la acción del desamparo, llevan al hombre a una abstracción de la vida en sociedad. Por el contrario, Moredock era el vivo ejemplo de algo aparentemente contradictorio, ciertamente curioso, pero, al mismo tiempo, innegable: A saber, que casi todos los que están llenos de odio hacia los indios, tienen en el fondo de su corazón una gran ternura; de todos modos, corazones, si cabe, más generosos que el promedio general humano. Lo cierto es que al incorporarse a la vida de los colonos, Moredock no demostró carencia de sentimientos humanitarios. Era un esposo afectuoso y un padre amante del hogar, que aunque pasaba largas temporadas fuera del mismo, nunca olvidaba las necesidades de la casa e intentaba satisfacerlas. Podía ser muy jovial; contaba divertidas historias relacionadas con sus hazañas privadas, y cantaba canciones con excelente voz. Hospitalario, no demoraba la ayuda al vecino. Y, de manera general, puede afirmarse que aunque circunspecto, cosa nada extraña entre los hombres de su complexión, con nadie observaba un comportamiento agresivo, salvo con los indios. Era cortés y varonil; un caballero que calzaba mocasines, admirado y amado por todos. De hecho, nada hay que lo retrate con mayor fidelidad que este incidente:

»Su bravura, tanto en la lucha contra los indios, como en cualquier otra circunstancia, era incuestionable. Oficial durante la guerra en 1812, cumplió mejor de lo exigido. Del testimonio de sus soldados surgió la siguiente anécdota: No mucho después de la dudosa rendición de Hull, en Detroit, Moredock, con varios de sus hombres, llegó a caballo por la noche a una posada con la intención de descansar hasta la mañana siguiente. Una vez atendidos los caballos, concluida la cena y asignados los lugares en donde dormiría la tropa, el posadero mostró al coronel su mejor cama, no un colchón tirado en el suelo, como las demás, sino un lecho con sus patas correspondientes. Pero el huésped, con gran delicadeza, declinó el ofrecimiento. Entonces, el posadero le dijo que allí había dormido, en una ocasión, un general. “¿Quién, por favor?” —preguntó el coronel. “El general Hull” —dijo el posadero. “Entonces no se ofenda —dijo el coronel— pero, en realidad, por muy cómodo que sea el lecho, no acostumbro a dormir en las camas de los cobardes.” Y durmió en un lecho frío, sobre el suelo.

»También fue el coronel miembro del Consejo Territorial de Illinois, y cuando la formación del gobierno del Estado, fue presionado para que presentara su candidatura a la Gobernación; pero rogó se le excusara no hacerlo. Y aun cuando no dio razones por las que no aceptaba la oferta, sin embargo, para quienes mejor lo conocieron, la causa no era en absoluto imposible de imaginar: En su condición oficial, podría ser llamado a firmar tratados de paz con los indios, cosa que no quería ni pensar. Si el cargo de gobernador ofrecía grandes honores, para Moredock demandaba mayores sacrificios. Tales cosas resultaban incompatibles con él. En resumen, no ignoraba que ser un individuo firme, lleno de odio hacia los pieles rojas, llevaba consigo la renuncia a la ambición, a las pompas mundanas; y puesto que la religión, pronunciándose sobre tales cosas como vanidades, tiene en cuenta el mérito de renunciar a ellas, en consecuencia, por muy grande que sea el odio hacia los indios, puede ese odio reflejar la eficacia de un sentimiento devoto.»

Al llegar aquí, el narrador hizo una pausa. Luego, dejando su largo y fastidioso asiento, se puso de pie, y, arreglando la desordenada pechera de su camisa, sacudiendo al mismo tiempo sus piernas para que desaparecieran las arrugas de sus pantalones, concluyó:

—No le he contado a usted mi vida, demostrarle mi mentalidad, o, si lo prefiere, mi forma de pensar, sino la vida y la forma de pensar de otro ser. Y ahora, en lo que a su desagradable amigo se refiere, no dudo que si el juez estuviera aquí, lo consideraría como una especie de comprensivo coronel Moredock, que, expandiendo en exceso su pasión, la superficializa.


XXVIII

Casos legales que sirven como tema de discusión que afectan al último coronel John Moredock

 

—¡Caridad, caridad! —exclamó el cosmopolita—; nunca más un juicio recto que no vaya acompañado de caridad. Cuando el hombre juzga al hombre, la caridad es menos una generosidad de nuestra misericordia, que tolerancia para el insensible abatimiento de la humana posibilidad de errar. Dios no quiera que mi excéntrico amigo sea lo que usted insinúa. Usted no lo conoce, o lo conoce mal. Su apariencia lo decepcionó a usted; al principio estuvo a punto de decepcionarme incluso a mí. Pero aproveché una oportunidad, cuando, indignado por algo que le desagradaba, se ponía al descubierto; eso me dio la ocasión de ver en su corazón, y encontré una apetecible ostra escondida en una concha repugnante. Su apariencia externa engaña. Avergonzado de su propia bondad, trata a los seres humanos como aquellos desconocidos, viejos tíos de las novelas, trataban a sus sobrinos: a mordiscos casi, pero amándolos como si de las niñas de sus ojos se tratara.

—Bien, crucé pocas palabras con él; quizá no sea aquello por lo que lo tomé. Sí, quizá tenga usted razón.

—Me alegra oír eso. La caridad, como la poesía, debiera ser cultivada, aunque no fuera más que para ser primoroso. Y ahora, puesto que ha renunciado usted a su opinión primera, me haría feliz si, por decirlo de alguna manera, renunciara también a su historia. Esa historia me afecta mucho, me mueve más a la incredulidad que a la admiración. Para mí, algunas partes no encajan. Si era un hombre de odio, ¿cómo podía John Moredock ser a la vez un hombre de amor? O sus campañas en solitario eran tan fabulosas como las de Hércules, o, si no, que siendo ciertas, lo eran en la medida del adorno que sustituía la genialidad y el arrojo. Resumiendo, si existió alguna vez un hombre como Moredock, él, en mi manera de sentir, o era un misántropo o no era nada; y su misantropía era perversa en grado sumo por hacer objeto de sus fechorías a toda una raza de hombres. Aun cuando, como el suicida, el hombre que odia se asemeja a una pasión romana o griega, esto es, pagana, no se encuentra en los anales de Grecia o Roma un hombre que odiara igual que el coronel Moredock, tal y como el juez, y usted mismo, lo han pintado. Y en cuanto a ese odio exacerbado hacia los indios en general no puedo sino decir lo que el afamado doctor Johnson dijo cuando le contaron del terremoto de Lisboa: «Señor, yo no lo creo».

—¿No lo creía? ¿Por qué no; chocaba acaso con algún prejuicio suyo?

—El doctor Johnson no tenía prejuicios, pero al igual que algunas personas —dijo con ingeniosa sonrisa—, poseía gran sensibilidad y ciertas cosas le dolían.

—El doctor Johnson era un buen cristiano, ¿no?

—Lo era.

—Suponga que hubiera sido algo más.

—Hubiera sido igual de incrédulo.

—¿Supone que hubiera sido también un misántropo?

—La incredulidad del doctor era para con los relatos sobre pillaje y asesinatos, que dijeron habían sido perpetrados por la población al amparo del humo y las cenizas. Los infieles de la época estaban prestos a creer aquellas narraciones y cosas peores. Así, mientras la religión, contraria a la noción humana, implica, en ciertos casos, sin espíritu de acentuada reserva para el reconocimiento de la perfidia, en ocasiones se muestra con excesiva rapidez para con la credulidad.

—Usted parece mezclar la perfidia con la misantropía.

—No las mezclo; actúan coordinadamente. La misantropía, que surge de la misma raíz que la desconfianza hacia la religión, es su hermana gemela. Nacen de la misma raíz, como le digo, y se apoyan en el materialismo, porque ¿qué es un ateo sino aquel que no ve o no quiere ver al amor como principio rector del universo? Y ¿qué es un misántropo sino aquel que no ve o no quiere ver en el hombre la bondad como motor? ¿No lo cree? En ambos, el error es una consecuencia de la falta de confianza.

—Pero, ¿qué clase de sensación es la misantropía?

—Podía también preguntarse qué clase de sensación es la hidrofobia. No lo sé; nunca la tuve. Pero con frecuencia me he preguntado a qué podría parecerse. ¿Puede un misántropo sentir calor?, me pregunto; ¿puede tomar reposo, ser sociable consigo mismo? ¿Puede un misántropo fumar un cigarro y meditar? ¿Cómo se halla en medio de la soledad? ¿Tiene el misántropo apetitos? ¿Le refrescará un melocotón? La efervescencia del champagne, ¿qué supone para él? ¿Aprecia el verano? Durante los inviernos, ¿duerme? ¿Con qué sueña? ¿Cómo se siente, y qué hace cuando se despierta, solo, en plena noche, por los ruidos de un trueno, por el fragor de la tormenta?

—Igual que usted —dijo el desconocido— yo tampoco entiendo al misántropo. Hasta donde llega mi experiencia, o bien el género humano se hace acreedor al más grande amor de uno, o de lo contrario yo he tenido suerte. Nunca mi fortuna me ha llevado a la equivocación, aun cuando fuera en un grado pequeño y a todas luces disculpable. El engaño, el desdén, la difamación, la altanería, la dureza de corazón, y todo lo de ralea semejante, son cosas que conozco porque me las han contado. Las frías miradas lanzadas por encima del hombro a uno que antes fue amigo, la ingratitud hacia quien hizo cualquier favor, la traición de uno en quien se depositó confianza, tales cosas pueden ser, creo que ocurre; pero debo tomarle la palabra a alguien para creerle y saber de ellas. Así pues, ¿no deberé expresar mi gratitud al puente por donde he recorrido mi vida hasta el momento?

—No hacerlo sería ingratitud. El hombre es un camarada noble, y en una era de sátiros no me disgusta encontrar a quien tenga confianza en él y lo defienda con bravura. Sí, siempre tengo buenas palabras para el hombre; y lo que es más, siempre estoy listo para hacer una heroica hazaña en su defensa.

—Es usted un hombre con un corazón como el mío —dijo el cosmopolita con tanto candor como tranquilidad—; desde luego —añadió— nuestros sentimientos están tan de acuerdo, que si tuvieran que ser descritos en un libro, lo de uno y lo de otro solo sería discernido por críticos agudos y de inteligencia excelsa.

—Puesto que tenemos opiniones tan afines —dijo el desconocido—, ¿por qué no juntamos nuestras manos?

—Mi mano está siempre al servicio de la virtud —confesó el cosmopolita extendiéndola francamente como si de la virtud personificada se tratase su interlocutor.

—Y ahora —señaló el desconocido reteniendo la mano de su acompañante con suma cordialidad—, usted conoce nuestra costumbre de aquí, del Oeste. Puede ser un poco baja, pero cordial. En pocas palabras, nosotros que nos acabamos de hacer amigos, debemos beber juntos. ¿Qué me dice a eso?

—Gracias; pero de verdad que me debo excusar.

—¿Por qué?

—Porque a decir verdad, me he encontrado hoy con tan viejos y buenos amigos, todos liberales, caballeros sociables, que realmente, realmente, aun cuando hasta el momento tengo éxito en dominar la bebida, me encuentro en el fondo casi como un marino que caminando por tierra luego de un largo viaje, antes de que la noche dé vueltas con cariñosas bienvenidas, su cabeza tiene menos capacidad que su corazón.

Ante la alusión a los viejos amigos, el semblante del desconocido quedó tan desmayado como el de un amante celoso que escuchara a su amada hablar de otros anteriores. Pero, reanimándose, dijo:

—Sin duda, se trata de algo fuerte; pero el vino, oh, esa dulce criatura, el vino…; venga, vayamos a tomar un poco de ese vino dulce, aquí en esta mesita. Venga, venga.

Entonces, ensayando andar de acá para allá, como una flauta en el mar, cantó con voz que hubiera tenido más de buena camaradería de haber sido menos gritona:

Bebamos del vino, de la viña saludable,

que burbujea cálido en ella.



El cosmopolita, con una larga mirada sobre él, permaneció como tentado e indeciso al tiempo; luego, abruptamente, yendo hacia él, con una mirada de desencantada renuncia, dijo:

—Cuando los cantos de sirena mueven figuras de cabezas, entonces pueden la gloria, el oro y las mujeres intentar halagarme. Pero un buen camarada, cantando una buena canción, galantea frente a cada una de mis espigas, de suerte que todo mi casco, como el de un barco, navegando por sobre una roca magnética, se hunde con sumisión. Basta: Cuando uno tiene un poco de corazón, es vano intentar que sea firme, adusto.


XXIX

Los alegres compañeros

 

El vino de Oporto ya pedido, y ambos sentados a una mesita. Pausa natural de alegre espera; la mirada del desconocido vuelta hacia el bar cercano, observando al hombre de rojas mejillas, vestido con delantal, que allí se encontraba quitando con alegría el polvo de una botella, y disponiendo con halago la bandeja y los vasos. De pronto, con un repentino impulso, volvió la cabeza hacia su compañero y dijo:

—La nuestra ha sido una amistad a primera vista, ¿verdad?

—Lo es —concedió plácido y cortés el cosmopolita—; y lo mismo puede decirse de la amistad a primera vista, que del enamoramiento por flechazo: Que es la única amistad verdadera, la única noble. Denota confianza. ¿Quién fondearía su amor o su amistad, como un navio desconocido, de noche, en un puerto enemigo?

—Cierto. Audacia antes del viento. Como siempre, estamos de acuerdo. De paso, aunque no sea sino mera formalidad, los amigos deberían conocer sus nombres. ¿Cuál es el suyo, por favor?

—Francis Goodman. Pero quienes me aman, me llaman Frank. ¿Y el tuyo?

—Charles Arnold Noble. Pero llámame Charlie.

—Me gusta lo de Charlie; nada como preservar en la madurez los modos fraternales propios a la familiaridad, como cuando uno es joven. Prueba tener un corazón optimista y jovial, como el de los muchachos.

—De nuevo estoy de acuerdo con lo que dices. ¡Ah!

Fue un sonriente camarero, quien les llevó la no menos sonriente y descorchada botella de un litro, normal, fijo su grueso culo de cristal dentro de una canasta de corteza de árbol, trenzada con púas de puerco espín alegremente teñidas a la manera india. El que convidaba miró esa botella con cariño. Pero pareció no entender, o pretender que no entendía, el significado de la etiqueta roja en donde podía verse: «VO».

—VO —dijo por fin con mirada perpleja, como si quisiera descifrar lo que para él parecía un entretenido problema—, ¿qué significan las siglas VO?

—No me extrañaría —dijo grave el cosmopolita— que signifique vino de Oporto. Tú pediste vino de Oporto, ¿no?

—¡Ah! ¡Eso es, eso es!

—Hay algunos problemas de fácil solución, creo —dijo el otro cruzando las piernas.

Ese lugar común pareció escapar a los oídos del desconocido, pues, asida la botella, frotaba sus pálidas manos sobre ella, para, con una especie de cacareo que intentaba ser un trino, exclamar:

—Buen vino, buen vino, ¿acaso no va unido el bueno vino a sentirse bien?

Luego, tras llenar hasta el borde ambos vasos, empujó uno diciendo, con lo que parecía un aire de fino desdén:

—Mal les acontece a aquellos melancólicos escépticos que sostienen que hoy día resulta imposible beber vino puro, que casi todas las variedades a la venta son menos la vendimia de las viñas que de los laboratorios; la mayoría de los propietarios de bares, no son sino un equipo de masculinos brinvilliers que con corteses artes atentan contra la vida de sus mejores amigos, los clientes.

Una sombra pasó por el rostro del cosmopolita. Después de meditar absorto durante unos minutos, levantó los ojos y dijo:

—He pensado mucho, mi querido Charlie, que el espíritu en el que el vino es contemplado, demuestra un claro ejemplo, doloroso ejemplo, de necesidad de confianza. Mira estos vasos. Quien tuviera la aprensión de que hay veneno en ellos, desconfiaría incluso de tomarlo en la cara de Hebe. Mientras, sospechando de los intermediarios y vendedores del vino, quienes abrigan tales sospechas no pueden sino tener una fe limitada en el corazón humano. Cada corazón humano es como una botella de vino de Oporto. No un Oporto como este, sino como el que ellos sostienen que es. Raros detractores, los que no ven buena fe en nada, quienes juzgan por igual al doctor con su frasco que al sacerdote con su cáliz, que a los inconscientes inventores de falsos remedios para el moribundo.

—¡Terrible!

—Terrible, desde luego —dijo el cosmopolita solemne—. Estos creadores de desconfianza apuñalan el fondo del alma. Si este vino —añadió decidido manteniendo en alto el vaso lleno—, si este vino con su brillo, promete no ser puro, ¿cómo será el hombre de quien la promesa es aún menos brillante?; ¿a dónde irá su aparente cordialidad? ¡A pensar que las almas sinceras beben la salud de las otras ignorantemente, en pérfidos y asesinos tragos de droga!

—¡Horrible!

—Demasiado, demasiado para ser verdad, Charlie… Olvidémoslo. Venga, tú eres mi anfitrión, y sin embargo no brindas conmigo. Estaba esperando un brindis.

—Perdón, perdón —dijo confuso el otro, y levantando su vaso con ostentación, dijo—: Brindo por ti, Frank, de todo corazón, créeme —y sorbió un trago en exceso decoroso para ser largo, pero que, pequeño como era, fue seguido de una ligera torsión involuntaria de la boca.

—Y yo te devuelvo el brindis, Charlie, con la misma amabilidad que el tuyo, y honesto como este buen vino que bebo —proclamó el cosmopolita con principescas maneras en su gesto, tomando un sorbo generoso, concluido con un chasquido de la lengua, que, aunque audible, no lo fue tanto como para resultar desagradable—. Hablando de las supuestas falsificaciones del vino —añadió tranquilamente posando el vaso—, lo más probable sea que exista un tipo de hombre que aunque convencido de que la gran parte de los vinos que se consumen en este continente están falsificados: adulterados, los bebe; sin duda, y teniendo en cuenta que el vino es cosa tan fina, ese hombre piensa que hasta un artículo falso es mejor que nada. Y si los abstemios argumentan que, por este camino, caerá más tarde o más temprano en un deplorable estado de salud, ese hombre gustoso del vino, que no obstante habla de la mala calidad de la bebida, responde: «¿Y usted se cree que no lo sé? Pero la salud sin alegría es una pesadez; y la alegría, aunque espuria, tiene un precio para el que estoy dispuesto y deseando pagar».

—Un sujeto así, Frank, debe de tener una disposición francamente báquica, ¿no?

—Sí, si tal hombre existiera, cosa que no creo. Es una fábula, pero una fábula de la que una vez oí a una persona con menos talento que incongruencia, sacar una moraleja incluso más extravagante que la propia fábula. Decía que ello ilustraba a la manera de una parábola, cómo un hombre disposición para la ingobernabilidad, podía asociarse con los hombres, aun y cuando, al tiempo, creía que la mayor parte de los hombres tenían falso corazón, consideraban a la sociedad tan dulce que incluso la suerte desventurada era absolutamente mejor que la nada. Y si la filosofía de Rochefoucauld argumenta que por ese camino se hallará más tarde o más temprano en un estado de inseguridad, contesta: «¿Y piensa usted que no lo sé? Pero sostengo que la seguridad, sin el trato y alterne social, es una pesadez; y la misma sociedad, espuria, tiene su precio, que estoy dispuesto a pagar».

—Una singular teoría —dijo Charlie mostrando alteración y mirando a su compañero con curiosidad—; de verdad, Frank, que es un pensamiento cínico —dijo con acaloramiento y con una involuntaria mirada, casi como si hubiera sido personalmente ofendido.

—En un sentido, ello merece lo que tú dices y más —replicó el otro con natural suavidad—; pero por una especie de mofa en ello, la caridad puede, tal vez, pasar por alto un poco de esa iniquidad. El humor es, en efecto, tan dichoso, que incluso en el menos virtuoso producto de la mente humana, si pudieran encontrarse, aunque no fuera más que nueve buenos chistes, algunos filósofos serían lo suficientemente clementes como para afirmar que esos buenos nueve chistes redimirían todos los malos pensamientos, aun cuando fueran tantos como la población de Sodoma. De cualquier modo, este mismo humor tiene algo, de lo que no debe hablarse, de liberalidad en ello; es tan católico y encantador que casi todos los hombres están de acuerdo en saborearlo, aun cuando puedan estar de acuerdo en poco más, y a su modo, innegablemente hace tal cantidad de bien en el mundo, que no hay que extrañarse de que sea casi un proverbio, el que un hombre de humor, un hombre capaz de una buena y estrepitosa vida, parezca como que pueda, en otras circunstancias, difícilmente ser un pícaro sin corazón.

—Ja, ja! —rio el otro señalando la figura de un pálido, indigente muchacho en la cubierta inferior, cuyo patetismo era afectado, si tal cosa fuera ya posible, por la extravagancia, por un par de botas monstruosas, aparentemente destrozadas y desechadas por un albañil, resecas hasta resquebrajarse, medio comidas por la cal y con la puntera vuelta hacia arriba—. ¡Mira! Ja, ja, ja!

—Ya veo —dijo el cosmopolita, con lo que parecía pausada y calma apreciación—, ya veo; y en la forma en que esta visión te afecta, Charlie, viene muy a propósito el proverbio del que te hablaba. En realidad, habías cuidado este efecto, no podía ser de otro modo. Para quien oyera esa risa, ¿qué podría si no argüir con naturalidad de ella, un sano corazón y más sanos pulmones? Cierto, se dice que un hombre puede sonreír, sonreír y sonreír, y ser un villano; pero no se dice que un hombre puede carcajearse, carcajearse y carcajearse, y ser tal; ¿no, Charlie?

—Ja, ja, ja! No, no, no…

—Porque, Charlie, tus explosiones ilustran mis observaciones casi tan perspicazmente como la imitación del químico que hizo del volcán sus enseñanzas. Pero incluso si la experiencia no sancionó el proverbio, de que un buen carcajeador no puede ser un hombre malo, yo me sentiría, sin embargo, moralmente en la confianza de creerlo, puesto que es un dicho popular corriente, y no dudo que tenga su origen en el pueblo, y de aquí que deba ser cierto, porque la voz del pueblo es la voz de la verdad. ¿No lo crees así?

—Desde luego. Si la verdad no habla a través del pueblo, no habla nunca, eso desde luego; así se lo escuché decir a alguien.

—Un dicho cierto. Pero nos estamos desviando. La noción popular del humor, considerada como índice del corazón, parecería curiosamente confirmada por Aristóteles, creo que en sus Política (un trabajo, dicho sea de paso, que sin embargo puede ser visto en general, a pesar del contenido de algunas secciones, por los jóvenes), quien hace la observación de que el menos amable de los hombres en la historia, parece haber tenido por humor no solo una antipatía, sino un odio; y este, en algunos casos, largamente unido a un seco sabor por prácticos juegos de vocablos. Recuerdo que se dice de Falaris, el caprichoso tirano de Sicilia que una vez provocó a un pobre diablo para hacerlo decapitar, por reírse descaradamente con una carcajada grosera.

—¡Divertido Falaris!

—¡Cruel Falaris!

Como después de las explosiones hubo una pausa, ambos, con la mirada puesta sobre la mesa, igual que si mutuamente estuvieran afectados por el contraste de las exclamaciones, ponderasen su significado, caso de haberlo. Así, al menos, parecía; pero por un lado podía haber sido de otro modo. Enseguida, levantando los ojos, el cosmopolita dijo:

—En el ejemplo de la moral, cínica farsa, sacado del extraño y báquico individuo del que estábamos hablando, que tenía sus razones para tomar vino adulterado, aun cuando conocía que lo era, ahí, yo digo, tenemos un ejemplo de lo que es con certeza un pensamiento perverso, pero concebido humorísticamente. Te daré ahora uno de los pensamientos perversos concebidos en la maldad. Compararás los dos, y responderás si en un caso el dolor no resulta neutralizado por el humor, si en el otro la ausencia del humor no deja actuar libremente al dolor. Una vez oí decir a un hombre de ingenio, un simple hombre agudo, pienso, un parisino irreverente, en relación con el movimiento de la templanza, que ninguno, para su beneficio personal, se unió a él antes que los avaros, tacaños, mezquinos, los bribones, los picaros, los bellacos; porque, como afirmaba él, unos, por ese medio, ahorraban dinero, y otros, lo ganaban, como los navieros suprimiendo la ración de licor, y los jugadores de ventaja, mantienen a fuerza de agua fría, fría la cabeza para los negocios.

—¡Un pensamiento perverso, realmente! —exclamó Charlie con vehemencia.

—Sí —dijo el otro apoyando el codo sobre la mesa y señalándole con el dedo—: Sí, y como yo decía, ¿no observas lo punzante en él?

—Por supuesto que sí. ¡El más perverso pensamiento que jamás escuché!

—¿Y no ves humor en ello?

—¡Ni tanto así!

—Bien, pues, Charlie —dijo el cosmopolita mirándolo con ojos húmedos—, bebamos. Me parece que no lo haces de buena gana.

—Oh, oh, por supuesto, por supuesto, no soy contrario. Protesto; un bebedor de mejor disposición que el amigo Charlie no lo encontrarás en ninguna parte —dijo con ferviente celo tomando su vaso precipitadamente, pero solo para juguetear con él entre las manos—. De paso, Frank —añadió—, tal vez, o tal vez no, no sé si será bueno o si no lo será, pero creo que el otro día vi una cosa buena; una cosa excelente: un panegírico en la prensa. Me gustó, me lo aprendí de memoria en cuanto que lo leí un par de veces. Es una especie de poesía, pero en forma tal que parece, de algún modo, y sin ser poesía, una rima. Una especie de natural, despejado, no cohibido, canto, con sus refranes. ¿Lo recito?

—Escucho siempre con placer cualquier cosa loable escrita en letras de molde —prosiguió el cosmopolita—, máxime, teniendo en cuenta que últimamente he observado en algunas partes una cierta disposición, un exacerbado afán por desprestigiar a la prensa.

—¿Desprestigiar a la prensa?

—Así es; algunas almas deprimidas afirman que ocurre con esa gran invención que es la prensa y todo lo escrito, como con el brandy o el aguardiente de orujo, los cuales, después de haber sido descubiertos, creían los doctores que eran, como sus nombres en francés lo indican, una panacea, noción cuya apariencia puede pensarse que no está completamente comprobada.

—Me sorprendes, Frank. ¿Existen de verdad quienes desacreditan la prensa y todo lo escrito? Dime más, sus razones.

—Razones no tienen; pero afirmaciones, muchas. Entre otras cosas afirman que, mientras bajo despotismos dinásticos la prensa no es para el pueblo sino un vertedero, bajo regímenes populares, resulta apta para impulsar a un demagogo como Jack Cade. En conclusión, estos agrios filósofos ven a la prensa, a todo lo que está escrito, con la ligereza de un revólver Colt, empeñado en ninguna causa salvo la suya; juzgándola como una invención que mejora a la pluma de manera análoga a la que el revólver perfecciona a la pistola: su interés reside en la puntería. El término «libertad de prensa», es para ellos equivalente al de «libertad del Colt». De ahí que, por verdadero y justo, confían tanto en la «libertad de Colt» como Kossuth y Mazzini creen en la «libertad de prensa». Una perspectiva desoladora, ¿no? Pero que mantiene su refutación en el menosprecio que de esa perspectiva hacen los sinceros reformistas. ¿No crees?

—Sin duda. Pero sigue, sigue; me gusta oírte —halagador llena el vaso de su compañero.

—Para uno —continuó el cosmopolita hinchando el pecho cuanto le era posible— que aprecia la libre manifestación, la prensa no es el vertedero del pueblo; no supone una demagogia como la de Jack Cade; ni es un idiota pagado, ni una droga embaucadora. Pienso que el interés nunca prevalece, a pesar de todo, sobre el deber. La prensa todavía habla con verdad aun cuando se vea cercada por la mentira acechante, atrincherada. Desdeñando el nombre que se le atribuye de barato difusor de noticias, reclamo para ella el independiente apostolado de Promotor del Conocimiento; ¡El Paúl de hierro! Paúl, digo, no solo porque la prensa promueve el conocimiento, sino la rectitud, la justicia, la equidad, la honradez. En la prensa, como en el sol, reside, mi querido Charlie, un principio consagrado de fuerza benéfica y de luz. Pero la prensa satánica, que también existe, no es más que una mancha para la prensa apostólica; una mancha como lo es para el sol; un ente mantenido por el dedo que aprieta los gatillos del Colt. En una palabra, Charlie, sostengo que la prensa es tan grandiosa, como lo es por sus títulos el soberano de Inglaterra: Defensora de la fe, defensora de la convicción en el triunfo postrero de la verdad sobre el error, de la metafísica sobre la superstición, de la teoría sobre la perfidia, de la maquinaria sobre la naturaleza, y del hombre bueno sobre el hombre malo. Tales son mis puntos de vista, los cuales, si se te han hecho largos en la explicación, Charlie, te pido disculpes, pues es un tema sobre el que no puedo hablar con fría brevedad. Y, ahora, estoy impaciente por escuchar tu panegírico, que, sin duda, abochornará al mío.

—Creo que más bien da vergüenza —sonrió con modestia el otro—, pero, tal como es, Frank, lo escucharás.

—Dime cuándo estás dispuesto a empezar —dijo el cosmopolita— porque, cuando en cenas públicas se brinda por la prensa, yo siempre brindo de pie, y así permaneceré mientras tú recitas el panegírico.

—Muy bien, Frank; puedes ponerte de pie ya.

Así lo hizo, pues, cuando Charlie también se levantó y alzando la botella de vino color rubí, comenzó a declamar:


XXX

Comenzando con un poético elogio de la prensa, y terminando con una charla inspirada por el mismo

 

—Alabada sea la prensa, no de Fausto, sino de Noé; engrandezcamos y magnifiquemos a la prensa, la verdadera prensa de Noé, de la que brota la verdadera mañana. Alabada sea la prensa, no la prensa negra, sino la roja; engrandezcamos y magnifiquemos la prensa, la prensa roja de Noé, de la que proviene la inspiración. Los hombres de la prensa, de las tierras del Rhin juntan también y gozan con ustedes de las buenas noticias que brotan de las islas Madeira o de Mitylene. ¿Quién enrojece los ojos por hacer a los hombres detenerse por largo tiempo ante la letra pequeña? Alabada sea la prensa optimista de Noé, que llena de gozo los corazones, y hace que los hombres se detengan con parsimonia ante el optimista, rosado vino. ¿Quién habla sin afán de lucro y tiene altercados? ¿Quién inflige heridas? Alabada sea la prensa, la idónea prensa de Noé, que une a los amigos. ¿Quién puede ser corrompido? ¿Quién puede ser sentenciado? Alabada sea la prensa de Noé, que no hablará por boca de los tiranos, sino que hará a los tiranos decir la verdad. Por ello, alabada sea la prensa, la sincera y vieja prensa de Noé; engrandezcamos y magnifiquemos la prensa, la grande, vieja prensa de Noé, de la cual fluyen las corrientes del conocimiento que dan al hombre una gloria no más irreal que su dolor.

—Me has engañado —sonrió el cosmopolita, cuando ambos volvían a sentarse—; tú, pícaramente, te aprovechaste de mi simpleza; tú, sutilmente, jugaste con mi entusiasmo. Pero no te preocupes; la ofensa, si la hubo, fue tan encantadora, que casi desearía que de nuevo me ofendieras. Como lo hiciste con ciertos versos maliciosos que hay en tu panegírico, a los que no obstante concedo la bula, el privilegio que ha de concedérseles a los poetas. Son versos líricos, en un estilo que siempre admiro teniendo en cuenta ese espíritu de sibilina confianza y seguridad, que es quizás su principal ingrediente. Pero vamos —dijo echando una mirada al vaso de su compañero—; para ser un lírico, dejas sola la botella durante mucho rato.

—¡La lira y la vid por siempre! —exclamó el otro como en éxtasis, haciendo caso omiso de la sugerencia—. ¡La vid, la vid! ¿No es el más gracioso y saludable de todos los productos? Y, por serlo, ¿no es algo significativo…, divinamente significativo? Por mi vida juro que una vid, una parra de Catawa, haré plantar sobre mi sepultura.

—Un pensamiento genial; pero tu vaso…

—Oh, oh —musitó tomando un sorbo moderado—; pero tú, ¿por qué no bebes?

—Has olvidado, mi querido Charlie, lo que te dije acerca de los convites que tuve a lo largo del día.

—¡Oh! —exclamó, empleando ahora unas maneras un tanto abandonadas al modo lírico, no sin contraste con la fácil sociabilidad de su compañero—. ¡Oh, uno no puede beber muchas veces un buen vino viejo, el genuino, suave, viejo Oporto! ¡Bah, bah! ¡Bebe a porfía!

—Entonces, acompáñame.

—Desde luego —dijo Charlie tomando otro sorbo con ostentoso gesto—; ahora suponte que tenemos cigarros. No importa tu pipa en este caso; una pipa es lo mejor cuando se está solo. Digo, ¡camarero!, traiga unos cigarros.

Se los llevaron en un pequeño y bello recipiente de alfarería del Oeste, que representaba un utensilio indio color cera, depositado sobre hojas de tabaco caprichosamente agrupadas, que dejaban adivinar el color rojo de los bordes del recipiente. Acompañándolo, iban los accesorios, también potecitos de alfarería, pero más pequeños que el anterior, y esféricos ambos; uno a guisa de manzana coloreada de rojo y oro para llamar la atención, y a través de una abertura en la parte superior, podía verse que estaba hueco. Era el cenicero. El otro potecito, gris, de superficie arrugada, a semejanza de un nido de avispas, era la caja de cerillas.

—He aquí —dijo Charlie empujando brevemente el portacigarros— lo que esperábamos; sírvete tú mismo, que yo te daré lumbre —añadió encendiendo un fósforo.

—Nada como el tabaco —proclamó cuando el humo de los cigarros empezó a ensortijarse, echando una mirada al recipiente—. Tendré una plantación de tabaco en Virginia, sobre mi sepultura, además de la vid de Catawa.

—Tal cosa supone una mejora de tu primera idea, la cual, por sí sola, ya era buena…; pero tú no fumas…

—Ahora mismo, ahora mismo…; permíteme llenar tu vaso otra vez. No estás bebiendo.

—Gracias, pero ahora no. Llena tu vaso.

—Ahora mismo, ahora mismo; pero sigue bebiendo. No me importa. Ahora bien, lo que sí me afecta es que, permíteme que te lo diga, quien gusta de fumar se niegue el tabaco, porque sufre una disminución más profunda en los placeres de la vida que el dandy con botas de hierro, o el célibe en su catre metálico. ¡Pobre eunuco!

—Estoy de acuerdo contigo —dijo el cosmopolita, aún gravemente social—; pero tú no fumas.

—Ahora mismo, ahora mismo; sigue fumando. Como estaba diciendo…

—Pero, ¿por qué no fumas? Vamos. No creerás que el tabaco oscurece la percepción de la calidad del vino, ¿no?

—Si creyera eso estaría negando la camaradería —fue la cálida respuesta de Charlie—; no, no. Pero lo cierto es que hay en mi boca un sabor poco propicio en estos momentos. El haber comido un diabólico ragout, me pesa en el estómago, y por ello, no fumaré hasta que elimine esa pesadez con el vino. Pero fuma tú, y, por favor, no dejes de beber. De paso, mientras estamos aquí sentados en grata compañía mutua, dando vueltas a cualquier tema, en ocasiones nada sociable, curiosamente, recordamos a tu insociable amigo. Si él estuviera aquí, vería cuánta felicidad se niega a sí mismo por no saber mantener un tono acorde con su clase.

—Pero —empezó a decir el otro con énfasis perezoso, quitándose lentamente el cigarro de los labios—, yo pensaba no haberte decepcionado en este aspecto. Pensaba que habías llegado a comprender a mi amigo tan excéntrico.

—Bien; yo también lo pensaba, pero retornan las primeras impresiones, ¿sabes? En verdad, ahora que pienso en ello, me encuentro obligado a conjeturar acerca de las cosas accidentales que se desprendieron de él, durante la pequeña entrevista que mantuve, que no es un missouriano de nacimiento, sino que vino al Oeste hace ya muchos años. Un joven misántropo llegado desde el otro lado de las Alleghanies, menos para hacer fortuna que para huir del hombre. Ahora bien, puesto que como se dice que en ocasiones las bagatelas dan grandes resultados, no me sorprendería, si su historia fuera probada, que le ocurriera que las tristezas hubieran hecho presa en su espíritu por haber leído de joven las advertencias de Polonio a Laertes, advertencias que, por el egoísmo que inculcan, están casi a la par de las arteras formas de ganar dinero, ocasionalmente vistas sobre las mesas de los comerciantes al por menor de Nueva Inglaterra.

—Tengo ahora la esperanza, mi querido amigo —dijo e! cosmopolita con aire de blanda protesta—, de que, al menos en mi presencia, no digas nada de los puritanos, ni de los hijos de los puritanos.

—¡Bueno! —exclamó Charlie francamente irritado—. ¡Los hijos de los puritanos! ¿De veras? ¿Y quiénes son los puritanos a quien uno debe hacer reverencias en Alabama? ¡Un conjunto de viejos Malvolios, de quienes Shakespeare se ríe hasta hartarse en sus comedias!

—Por favor; lo que iba a sugerir en relación con Polonio —observó el otro con tranquila suavidad, expresión de la paciencia de una mente superior a la petulancia de una inferior—, es ¿cómo caracterizas la advertencia de Laertes?

—Como falsedad. Fatal y calumniosa —dijo el otro con un grado de ardor propio quien da muestras de sentir que cae un estigma sobre el escudo de armas de la familia—. Y monstruoso como ejemplo que un hijo pueda recibir del padre. Un ejemplo: El hijo se va de casa por vez primera. ¿Qué hace el padre? ¿Invoca la bendición de Dios sobre él? ¿Guarda la sagrada Biblia en su equipaje? ¡No! Lo sobrecarga de máximas que tienen el sabor del señor Chesterfield; máximas de Francia, máximas de Italia.

—No, no, sé caritativo; no es eso. Porque él, entre otras cosas, nos dice:

¿Los amigos que tú tengas, y su adopción valorada,

engancharás a tu alma con eslabones de acero?



»¿Y es eso compatible con las máximas de Italia?

—Sí lo es, Frank. ¿No lo notas? Laertes cuida lo mejor posible a sus amigos, sus probados amigos, sobre el principio, el mismo principio, que un encorchador de vinos cuida sus mejores botellas. Cuando una botella sufre un fuerte golpe y no se rompe, dice: «Ah, guardaré esta botella». ¿Por qué? ¿Por qué la ama? No, él tiene un uso particular al que destinarla.

—¡Querido, querido! —dijo el otro con súplica teñida de aflicción—; esa, esa clase de crítica es…, es… de hecho…, la que yo no haría…

—Vamos, Frank; tú eres demasiado caritativo con todos, se nota en tu propio tono de voz. Pero yo te pregunto, Frank, ¿hay en ello algo de esfuerzo desinteresado, de exhortación al comportamiento honesto? ¿Acaso hay algo que podría traducirse por «vende lo que tienes y dale el dinero al pobre»? Y, en otros aspectos, ¿cuál es el deseo que más alumbra la mente del padre, el de que su hijo demuestre un noble carácter, o permanezca en guardia contra los otros? Un hombre previsor e irreverente, Frank, no un consejero que apoye sus puntos en la devoción, es Polonio. Lo odio. No puedo soportar cómo tus veteranos del mundo afirman que quien navega a través de la vida por el consejo del viejo Polonio, no atravesará entre las rompientes.

—No, no… Espero que nadie afirme eso —replicó el cosmopolita con tranquilo abandono, reposando su brazo a lo largo de la mesa—. Espero que nadie afirme tal cosa porque si el consejo de Polonio es tomado en el sentido en que tú lo haces, entonces, la recomendación del mismo por los hombres de experiencia parecería envolver, más o menos, una reflexión nada elegante acerca de la naturaleza humana. Y, sin embargo —añadió con aire perplejo—, tus sugerencias han puesto las cosas a una luz tan extraña para mí, que, de hecho, perturba mis nociones remotas sobre Polonio y sobre lo que afirma.

Para serte franco, diré que con tu ingenuidad has conseguido llenarme de incertidumbre, al punto de que si no fuera por nuestra coincidencia en la opinión general, casi pensaría que me hallaba ahora comenzando a sentir el efecto enfermizo de las mentes inmaduras.

—Real y verdaderamente —dijo el otro con vanidad—, el mío es un entendimiento demasiado débil como para atreverse a lanzar anclas y ceñir a otro. De un tiempo a esta parte he escuchado a muchos maestros que se jactaban de haber logrado menos discípulos que víctimas. Y yo, a más de no tener el poder de hacerlo, tampoco abrigo ese deseo.

—Te creo, mi querido Charlie. Y, sin embargo, repito, por tus comentarios sobre Polonio, tú has, y no sé cómo, logrado inquietarme; así que ahora, estoy confundido en cuanto al sentido que Shakespeare quiso darle a las palabras de Polonio.

—Hay quien dice que pretendía con ellas abrir los ojos del mundo; pero yo no lo creo.

—¿Abrir los ojos del mundo? —dijo como en un eco el cosmopolita, lentamente abriendo los suyos—; ¿qué hay en este mundo que merezca la pena hacerle a uno abrir sus ojos? Quiero decir, ¿en qué clase de individuos sientes que se verifica tu cita?

—Bien, otros dicen que lo que pretendía era corromper la moral de las gentes, y aun hay quienes dicen que él no expresa intención alguna, en absoluto, pero que en efecto abre los ojos ¿pellos y corrompe su moral al mismo tiempo. Pero yo rechazo, por igual, esas opiniones.

—Desde luego que tú rechazas tan profundas hipótesis; y, sin embargo, para confesarlo, cuando leí a Shakespeare a solas en mi cuarto, me afectó algún pasaje de forma que, cerrando el libro, exclamé: «Este Shakespeare es un hombre singular». A veces, parece irresponsable, no merece confianza, eso es cierto. Da la impresión de ser un poco…, ¿cómo lo definiría…? Un sol escondido, digamos, que al tiempo alumbra y confunde con la luz que arroja. Pero, me atrevería a afirmar que a veces pensé en un sol concreto y cierto.

—¿Opinas que se trataba de luz verdadera? —preguntó con clandestina cordialidad el otro, llenando de nuevo el vaso del cosmopolita.

—Preferiría no responder a tan rotunda pregunta. Shakespeare ha llegado a ser una especie de Dios. Mentalidades prudentes, en cuyos pechos laten pensamientos generosos, reservarán los mismos en una condición de prueba duradera. Todavía, y en lo tocante a las especulaciones que se pueden declarar libremente, a nosotros nos está permitida una objeción. Shakespeare en sí, es para ser adorado; no odiado. Pero así como nosotros le prestamos atención, podemos humildemente escudriñar sus caracteres. Está su Autólico, un individuo que en todas las lecturas me confunde. ¿Cómo debe tomarse a Autólico? Quizá como un bribón feliz, tan afortunado, tan triunfante siempre, tan encantadoramente vicioso, un personaje con quien un hombre virtuoso, reducido a la casa de misericordia (si tal contingencia fuera concebible), podría cambiar opiniones. «Oh» —exclama Autólico, según viene galopando, alegre como un gamo, por el escenario—, «Oh, qué insensatas son la Honestidad y la Confianza» —se ríe—. Piensa en eso. Confianza, eso es. La confianza, que es la cosa más sagrada del universo, resulta tratada muy a la ligera. Y las escenas en las que el bribón figura parecer a propósito para la verificación de sus principios. Observa, Charlie, que no digo esto es así, lejos de ello, sino que digo esto parece ser así. Sí, Autólico parecería un indigente paje actuando persuadido de que consigue menos invocando a la bolsa que tomándola; más que hacer por un bellaco experto que por un tosco mendigo; y por esta razón, es como él piensa, las bondadosas cabezas exceden en número a los bondadosos corazones. Huido el Diablo, Autólico se muestra jubiloso, como si llevara la librea del cielo. Cuando me molesta la carrera de un hombre así de perverso y así de feliz, mi único consuelo está en que tal criatura nunca existió, excepto en la poderosa imaginación de quien lo evoca. Y, sin embargo, una criatura, una criatura viviente es él, aun cuando un poeta fuera su creador. Puede que en ese papel, investido de sí, Autólico actúe más efectivamente sobre el género humano que como lo haría en carne y hueso. ¿Puede su influencia ser saludable? Cierto, en Autólico hay humor; pero aun cuando de acuerdo con sus principios, el humor es para ser mantenido como una cualidad salvadora, sin embargo el caso de Autólico es una excepción, porque su humor es, por así decirlo, lo que engrasa su maldad. La fanfarrona maldad de Autólico se desliza por el mundo del humor, como una goleta pirata, con los colores al viento, es botada al mar sobre soportes engrasados.

—Yo apruebo de Autólico tan pocas cosas como tú —dijo Charlie, que, durante los momentos en que hablaba su compañero, había permanecido más atento a su futura réplica que a lo que el otro decía—. Pero no puedo creer que Autólico, malévolo como debe probarlo sobre el escenario, pueda estar tan cerca de un carácter como el de Polonio.

—No sé de eso —replicó bruscamente, aunque no sin cortesía, el cosmopolita—; para estar seguro, aceptando tus puntos de vista acerca del viejo cortesano, entonces, si entre él y Autólico tú levantas la cuestión de la falta de atractivos, yo convengo contigo en que el último sale mejor parado. Un bribón puede sentir cosquillas en el diafragma; pero un mundano endurecido no puede sino sentir arrugado su bazo.

—Pero Polonio no es duro —dijo el otro con excitación—; sabe comportarse. Uno ve a ese viejo presumido y corrompido como la carne por los huevos de mosca, comportarse, y le parece inteligente. Su vil sabiduría está aún más envilecida por su vil humor, acre humor. El viejo pecador, ¿es alguien para dar varoniles consejos a la juventud? ¡La discreta, decorosa chochera; senil prudencia, imita vanidad! Ese perro viejo adornado con cintas, es completamente paralítico de un lado: el de la nobleza. Su alma se esfumó; solo el automatismo de la naturaleza lo mantiene sobre las piernas. Como en algunos árboles viejos, la corteza sobrevive al meollo, y todavía permanecerá obstinadamente en pie a pesar de hallarse rodeando madera podrida; así, el cuerpo del viejo Polonio ha sobrevivido a su alma.

—Venga, venga —dijo el cosmopolita serio, casi disgustado—; aun cuando yo no conceda a nadie vehemencia en lo que a admiración se refiere, sin embargo, creo que incluso la vehemencia puede tener límites. Para las mentes humanas, el lenguaje fuerte es siempre más o menos penoso. Además, Polonio es un anciano, según lo recuerdo en el escenario, con nevados rizos. Ahora bien, la caridad requiere que tal figura, y piensa de ello como quieras, debiera al menos ser tratada con civismo. Además la ancianidad es madurez, y en una ocasión oí decir: «Mejor maduro que crudo».

—¡Pero no mejor podrido que crudo! —dejando caer su mano enérgica sobre la mesa.

—Pero por qué, válgame Dios —dijo con suave sorpresa el otro contemplando a su encolerizado camarada—, por qué te enfureces de esa forma contra ese pobre anciano, ese desdichado Polonio, un ser que nunca ha existido ni existirá, ¿eh? Y sin embargo, visto con cristiana luz —añadió pensativamente—, no creo que tu enojo contra ese hombre de paja sea un poco menos sabio que el enojo contra un hombre de carne y hueso. Es demencia enfurecerse por cualquier cosa.

—Eso puede ser o no —replicó el otro un poco impertinente—; pero insisto en lo que dije, que es mejor estar crudo que podrido, y lo que hay que temer de esa cabeza, puede ser esto: Que es con el mejor de los corazones, como con la mejor pera, un experimento peligroso prolongar demasiado la escena. Eso hizo Polonio. Por fortuna, Frank, soy joven; cada diente se refleja en mi cabeza. Y si el buen vino puede mantenerme como soy, así permaneceré por largo tiempo.

—Cierto —dijo el cosmopolita con una sonrisa—; pero el vino, para que haga bien, debe ser tomado. Tú has hablado mucho y bien, Charlie, pero has bebido muy poco y con indiferencia hacia el caldo; llena tu vaso.

—Ahora mismo, ahora mismo —dijo Charlie con aire hastiado—. Si recuerdo bien, Polonio sugiere tanto que uno no debiera, bajo ninguna circunstancia, cometer la indiscreción de ayudar de forma pecuniaria a un amigo infortunado. El se precia de atesorar rancios dichos como ese de que «el que presta dinero a un amigo, pierde el dinero y el amigo», ¿no? Pero nuestra botella, ¿se pega con rapidez a la mesa? Mantenía en movimiento, mi querido Frank. Buen vino, y en mi alma comienzo a sentirlo, y a través de mí al viejo Polonio; sí, este vino, me temo que es lo que logra excitarme así contra ese detestable perro viejo sin un diente.

Después, el cosmopolita, cigarro en la boca, levantó poco a poco la botella, y la puso también lentamente a la luz, mirándola con resolución, como uno miraría un termómetro en agosto, no para contemplar cómo baja la columna de mercurio, sino cómo sube. Luego, lanzando una bocanada, la posó y dijo:

—Bien, Charlie, si el vino que tú has bebido salió de esta botella, en ese caso, debería decirte que, supongámoslo, si un individuo tuviera por objeto el lograr que un camarada se emborrachase, y este aguantara la bebida tan bien como para no hacerlo, la operación sería comparativamente barata. ¿Qué opinas tú, Charlie?

—No me parece bien esa suposición —dijo con una mirada de resentimiento—; no es seguro, depende Frank; eso es aventurar demasiado jocosas suposiciones sobre los amigos.

—¿Por qué? Dios mío, Charlie; mi suposición no era personal, sino generalizada. No debes ser tan susceptible.

—Sí, el vino me hace susceptible. A veces, cuando bebo sin tino, sufro un efecto de susceptibilidad; lo tengo muy observado.

—¿Beber sin tino? Pero si aún no has bebido ni siquiera la medida exacta de un vaso. Y en lo que a mí se refiere, este debe ser el cuarto o el quinto vaso que me tomo, gracias a tu inoportunidad. Por no hablar de lo bebido esta mañana… Bebe, hombre, debes beber.

—Oh, es que yo bebo mientras tú hablas —sonrió Charlie—; tú no lo has notado, pero me he bebido la parte que me correspondía. Aprendí de un divertido anciano a beber sin que nadie lo notara. Pero llena ambos el tuyo y el mío. ¡Vamos! Ahora sin tregua, sin discursear, y fuma otro cigarro. ¡Buena amistad para siempre! —exclamó en el brindis, lírico una vez más.

—Dime, Frank, ¿somos hombres, o no lo somos? ¿He dicho yo, acaso, que no somos seres humanos? Dime, ¿no fueron humanos quienes nos engendraron, como ante el cielo lo serán quienes engendremos nosotros? Llena, llena, llena, amigo mío. ¡Permíteme aspirar esta marea de color rubí, y todas las aspiraciones de rubíes con ella! ¡Llena! Convivamos; y la convivencia, ¿qué es? La palabra, quiero decir; ¿qué expresa? Un vivir unidos. Pero los murciélagos viven unidos, ¿oíste alguna vez hablar de la convivencia de los murciélagos?

—Sí, alguna vez oí hablar de ello —asintió el cosmopolita—, pero el tema se ha alejado de mi memoria.

—Pero, ¿por qué ni tú ni nadie ha oído jamás algo extenso acerca de la convivencia de los murciélagos? Pues porque, aunque viven juntos, no lo hacen de manera cordial. No son almas cordiales. Pero sí tienen almas cordiales los hombres; y cuán delicioso es pensar que la palabra que entre los hombres significa el más alto grado de cordialidad, implica, como indispensable auxiliar, la placentera bendición de la botella. Sí, Frank, para vivir unidos en el mejor sentido debemos beber unidos. Y así, qué corazón tan duro tiene el hombre que no ama el vino; qué corazón tan triste el del hombre sobrio; tiene un corazón tan magro y exprimido como una bolsa de añil. ¡Fuera con él! ¡A las perreras con él! ¡Que lo cuelguen…! ¡Qué alma tan poco sociable la suya!

—¿Y no puedes ser sociable sin tener que censurar costumbres ajenas a las tuyas? Me gusta la convivencia plácida, amable. Pero no impongo mi carácter a nadie, ni impongo mis opiniones ni gustos al hombre sobrio, que, dicho sea de paso, merece todos mis respetos. Aun cuando yo amo el placentero vaso, no prescribo mi gusto como ley de obligado cumplimiento a quien lo rechaza. No debes abusar del hombre sobrio. La convivencia es una cosa buena, y la sobriedad es otra cosa buena. Por tanto, no seas parcial.

—Bien, si soy parcial, es por los efectos del vino. Dese luego, desde luego, he condescendido demasiado cordialmente a mi entusiasmo. Tengo la cabeza dura, pero la tuya aún lo es más. Anda, bebe. De paso, y hablando de la cordialidad, últimamente crece entre los hombres, ¿verdad?

—Parece que sí, y celebro el hecho. Nada atestigua mejor el avance del espíritu humanitario. En épocas anteriores y menos humanitarias…, me refiero a la época de los anfiteatros y de los gladiadores, la cordialidad era por lo general confinada al hogar y a la mesa. Pero en muestra época, la era de las sociedades anónimas y la despreocupación, sucede con esta cualidad tan preciosa como con el precioso oro del viejo Perú, que Pizarro descubrió para hacer la salsera del marmitón con la corona de los Incas. Sí, nuestros chicos de oro, los modernos, derrochan cordialidad por doquier, generosidad que se derrama como la luz del día.

—Cierto, cierto; estoy de acuerdo. La cordialidad ha invadido cada departamento y profesión. Tenemos senadores cordiales, autores cordiales, lectores cordiales, doctores cordiales, clérigos cordiales, cirujanos cordiales, y también tendremos verdugos cordiales.

—Como la última clase mencionada —dijo el cosmopolita— es ciertamente siniestra, confío en que esa cordialidad en ascenso haga imposible su cometido. Ni asesinos ni verdugos. Y, de seguro, cuando el mundo entero se haya transformado en cordial, estará fuera de lugar la mención de los asesinos, como en un mundo cristianizado lo está hablar de pecadores.

—Para seguir con el pensamiento —dijo el otro— cada bendición acarrea una maldad y…

—Quieto —dijo el cosmopolita—, eso es mejor dejarlo pasar por un dicho que por doctrina esperanzada.

—Bien, suponiendo la veracidad del dicho, se aplicaría a la futura supremacía del espíritu cordial, puesto que entonces sucederá con el verdugo como ocurrió con el artesano cuando la máquina hiladora zumbaba al ascender. ¿Fue el ser despedido del empleo lo que llevó a Jack Ketch a dedicarse a ello? ¿Matar atrozmente, hacer una carnicería?

—Que eso lo provocara, sí parece probable; pero que, bajo las circunstancias fuera lo apropiado, podría, al menos, suscitar un debate. Por un lado, me inclino a pensar, y creo que ello no resultará fastidioso, que difícilmente sería deseable para la dignidad de nuestra condición, que un individuo, una vez empleado en atender las últimas horas de los desdichados seres humanos, debería, una vez extinguido ese oficio, asumir la ocupación de acompañar las últimas horas del ganado. Yo sugeriría que se hiciera mayordomo, dada su proclividad a atender a las gentes. En ese particular, mostraría grandes mañas para rematar el nudo de la corbata de su caballero. No sé de nadie que, dada su anterior ocupación, estuviese mejor preparado para el empleo.

—¿Estás hablando en serio? —preguntó admirado su interlocutor—. ¿En serio?

—Creo que nunca hablé más en serio —replicó casi seriamente—; pero, hablando del progresivo ascenso de la cordialidad, no pierdo la esperanza de que eventualmente, ese ascenso ejerza su influencia incluso sobre tan difícil sujeto como es un misántropo.

—¡Un misántropo cordial! Pense que habías estirado ya lo suficiente la cuerda al hablar de los cordiales verdugos. Bueno, es tan inconcebible un misántropo cordial como un filántropo arisco.

—Cierto —concedió el cosmopolita depositando, sin disgregarla, la ceniza cilíndrica de su cigarro—, cierto; has hablado de dos sujetos bien opuestos.

—Hablas de ese ser como si de un arisco filántropo se tratara.

—Lo hago. Mi excéntrico amigo, a quien llamaste «Pellejo de Mapache» es un ejemplo válido. ¿No escondió él, como te expliqué, un corazón generoso, de filántropo, bajo su adusta apariencia? Ahora bien, el misántropo cordial, cuando, en el transcurso de las épocas, parezca que altera su carácter y su comportamiento, no estará haciendo más que ir a la par de los tiempos. En una palabra, el misántropo cordial será una especie nueva de monstruo, que no habrá mejorado al original, porque, en vez de dar la cara y tirar la piedra, como el pobre viejo loco Timón, caminará paso a paso, violín en mano, haciendo que el halagado mundo dance a su son. Resumiendo, como el progreso de la cristianización mejora en sus modales a quienes de ningún modo puede recomponer la mente, de análoga forma quedará probado ese progreso de la cristianización, con el de la cordialidad, con el de la benevolencia. Y así, gracias a la cordialidad, el misántropo, reclamado por su grosero talante, adquirirá un grado tal de refinamiento y cordialidad, que obligará a que sea discutido si el filántropo del siglo venidero será tan popular como, sinceramente decirlo, algunos filántropos actuales que aparentan no serlo, tal y como ocurre con mi excéntrico amigo antes mencionado.

—Bien —exclamó el otro un poco molesto, tal vez, por una especulación tan abstracta—, bien, sin embargo, puede ocurrir que en el siglo próximo la consigna sea la de ser cordial o nada. Por tanto, llena los vasos, llena los vasos y sé cordial.

—Lo estoy intentando con toda mi alma —dijo el cosmopolita aún calurosamente cordial—. Hace un momento hablé de Pizarro, del oro y del Perú; sin duda, recordarás que cuando el primer español entró en la cámara del tesoro de Atahualpa y vio tal profusión de vasija amontonada, a derecha e izquierda, con el desorden de los viejos barriles en el patio de una cervecería, el pobre diablo sintió una punzada de temor, de falta de confianza, para creer que de verdad veía esa profusión de riqueza. Anduvo golpeando las brillantes vasijas con sus nudillos. Pero era todo oro, puro oro, oro de ley, oro que alegremente se hubiera acuñado en Goldsmilhs Hall. Y precisamente así, aquellas pobres mentes, a través de su propia insinceridad, no teniendo confianza en el ser humano, dudan por miedo a que la cordialidad liberal de esta era sea espuria. Son, a su manera, pequeños Pizarros aturdidos por la desconfianza en la muy magnifícente cordialidad de los hombres.

—Quede lejos tal desconfianza de ti y de mí, mi cordial amigo —exclamó Charlie fervientemente—, ¡llena, llena!

—Bueno, todo esto parece una división del trabajo —sonrió el cosmopolita—. Yo soy, a todos los efectos, el bebedor, y tú, el cordial. Pero tienes una manera de ser competente para hacerlo, incluso ante una gran muchedumbre. Y, ahora, mi amigo —añadió con acentuada seriedad—, te diré una cosa; como sabes, el vino abre el corazón, y…

—Lo abre —interrumpió el otro exultante—, y también lo descongela. Todos los corazones están rodeados de hielo hasta que el vino lo derrite, y revela el tierno césped y la dulce hierba que habita en cada uno de los secretos más queridos, como una joya caída en un banco de nieve, escondida por el invierno hasta la llegada de la primavera.

—Pues así, exactamente así, mi querido Charlie, se halla uno de mis pequeños secretos.

—¡Ah! —exclamó vehemente moviendo su silla—; ¿qué es?

—No seas tan impetuoso, Charlie querido. Permíteme una explicación. Como ves, naturalmente, yo soy un hombre no superdotado en la seguridad; en general, soy, en todo caso, tímidamente reservado; así, pues, si actualmente parezco ser de otro modo, la razón es que tú, por la cordialidad que has evidenciado durante toda nuestra charla, y especialmente la noble forma en la cual, mientras afirmabas tu buena opinión de los hombres, mostrabas al máximo tu indignación por un pasaje falto de liberalidad en el consejo de Polonio; en resumen, en resumen —repitió con evidente inquietud—, ¿cómo expresaré lo que quiero decir, a menos que añada que por todo tu carácter, me impeles a través de mí mismo hacia tu nobleza; en una palabra, a poner mi confianza en ti, tu generosa confianza?

—Ya veo, ya veo —dijo Charlie con creciente interés—; deseas confiarme algo. ¿Qué es, Frank? ¿Asunto de amores?

—No, no es eso.

—¿Qué es entonces, mi querido Frank? Habla, cuéntamelo todo. Adelante.

—Lo contaré, pues —dijo el cosmopolita—; tengo una necesidad, urgente necesidad, de dinero.


XXXI

Una metamorfosis más sorprendente que cualquiera en Ovidio

 

—Una necesidad de dinero —dijo Charlie empujando hacia atrás su silla, como si acabara de descubrir una repentina trampa, o un cráter.

—Sí —asintió ingenuamente el cosmopolita—; y quiero pedirte prestados cincuenta dólares. Podría decirte que necesitaba más, a la vista de tu consideración para conmigo. Sí, mi querido Charlie, te diría que necesitaba más, vista de tu amistad, para que pudieras probar mejor tu noble benevolencia, mi querido Charlie.

—Nada de tus queridos Charlies —exclamó el otro poniéndose de pie como impulsado por un resorte—, nada de tus queridos Charlies —añadió abotonándose la chaqueta como si tuviera prisa por marchar a un largo viaje.

—¿Por qué, por qué, por qué? —preguntó el cosmopolita levantando la vista con amargura.

—¡Nada de tus por qué, por qué, por qué! ¡Váyase al diablo, señor mío! ¡Miserable impostor, nunca en mi vida me defraudó tanto un hombre!


XXXII

Muestra que la era de la magia y de los magos no ha terminado

 

Mientras decía, o más bien silbaba estas palabras, el bendito compañero sufrió ese cambio como se puede leer en un cuento de hadas. De entre viejos materiales surgió una criatura nueva. Cadmo se ha deslizado dentro de la serpiente.

El cosmopolita se levantó, desvanecidas las huellas del sentimiento previo; miró con resolución a su transformado amigo un momento; luego, tomando diez medias águilas, diez monedas de oro de cinco dólares, de su bolsillo, se agachó y las dejó, una a una, en un círculo a su alrededor; y, retirándose un paso, ondeó su larga, adornada pipa, con el aire de un brujo, un aire incrementado por su traje, acompañando cada ondulación con un solemne murmullo de palabras cabalísticas.

Entre tanto, el otro permaneció dentro del anillo mágico, repentinamente arrebatado, exhibiendo cada síntoma de un encantamiento exitoso —una mejilla vuelta, una actitud fija, una mirada helada—; bajo el poder del hechizo, no tanto por la ondulante vara como por los diez invencibles talismanes en el suelo.

—¡Reaparece, reaparece, reaparece, oh, mi amigo! Reemplaza esta horrible aparición con tu bendita forma, y haz que se note tu retorno con las palabras «Mi querido Frank».

—¡Mi querido Frank! —exclamó ahora el amigo reaparecido, saliendo amable del anillo, recuperada la sangre fría, y también la identidad perdida—. Mi querido Frank, qué gracioso eres, tienes tanta gracia como carne un huevo. ¿Cómo pudiste contarme esa historia tan absurda de hallarte necesitado? Yo disfruto de un buen chiste lo suficientemente bien como para echarlo a perder con una interrupción. Desde luego, he tomado con humor la cosa; y, por mi parte, puedes atribuirme todos los aires crueles que quieras. Vamos, este pequeño episodio de ficticia estratagema, no hará sino mejorar la deliciosa realidad. Sentémonos de nuevo y acabemos nuestra botella.

—Con todo mi corazón —dijo el cosmopolita abandonando al brujo con la misma facilidad con que lo asumiera—, sí —añadió tomando con soberbia las piezas de oro y volviéndolas con resonar a su bolsillo—, sí, tengo algo de gracioso ahora; pero para ti, Charlie —dijo mirándolo con ternura— lo que dices con respecto a tu humor es bastante cierto; nunca un hombre secundó un chiste mejor que como tú lo acabas de hacer. Representaste tu papel mejor que yo el mío; tú lo representaste, Charlie, como en la realidad de la vida.

—Debes saber que pertenecí a una compañía de teatro aficionado, lo que lo explica, claro. Pero vamos, llena los vasos y hablemos de otra cosa.

—Bien —accedió el cosmopolita, sentándose, mientras llenaba parsimonioso su vaso—; ¿de qué hablamos ahora?

—Oh, de lo que tú desees —respondió Charlie con nerviosa obsequiosidad.

—Bien, ¿te parece que hablemos de Charlemont?

—¿Charlemont? ¿Qué es eso? ¿Quién es Charlemont?

—Oirás, mi querido Charlie, la historia de Charlemont, el caballero loco.


XXXIII

Que puede pasar por cualquier cosa que pudiera probar valer la pena

 

Pero antes de que sea dada a conocer la más bien grave historia de Charlemont, debe hacerse una réplica, por cortesía a cierta voz que me parece oír, que, en vista de los pasados capítulos, y más particularmente del último, donde ciertas fantasías ridículas aparecen, exclama: ¡Cuán irreal es todo! ¿Quién se vistió o actuó como su cosmopolita? ¿Y quién, podría responderse, vestiría o actuaría como un arlequín?

Es extraño que en una obra de entretenimiento, esta severa fidelidad a la vida real debiera ser realizada por cualquiera, que, escribiendo tal obra, muestra suficientemente que él no está dispuesto a desechar la vida real y asumir, por un tiempo, algo diferente. Sí es, desde luego, extraño que alguien debiera quejarse por la cosa de la que esté harto; que cualquiera, que por cualquier causa encuentra la vida real estúpida, lánguida, demandara sin embargo del que está para distraer su atención de ello, que se asegurara de esa estupidez.

Hay otra clase, y con esta clase nosotros estamos de acuerdo, que se sienta para hacer una obra de entretenimiento admisible, como si se sentara a jugar, y evidentemente con la misma ^expectación y sentimiento. Ellos parece que evocarán escenas diferentes de una vieja multitud alrededor del mostrador de la aduana o de huéspedes junto a los mismos viejos platos sobre la mesa de una pensión, con caracteres diferentes de las viejas amistades que ellos se encuentran en el mismo camino de cada día, en la misma vieja calle. Y como en la vida real las conveniencias no permitirán a la gente actuar por sí mismas sin la reserva permitida en el escenario; así, en los libros de ficción, no buscan solamente mayor entretenimiento, sino, en el fondo, más realidad, que la que la misma vida real pueda proporcionar. Así pues, aun cuando quieran novedad, también quieren carácter; pero carácter libre, desencadenado, que llene de alegría, en efecto transformado. En esta manera de pensar, la gente en una ficción, como la gente en un juego, debe vestirse como nadie lo hace exactamente, hablar como nadie habla, actuar como nadie actúa. Con la ficción ocurre como con la religión: Presentaría otro mundo, y sin embargo, sería un mundo al cual nos sentiríamos atados.

Si entonces, algo debe serle perdonado, por el esfuerzo de buena fe, al escritor es su deseo de corresponder al más indulgente amante del entretenimiento, ante quien arlequín no puede aparecer nunca con una chaqueta excesivamente multicolor, o dar cabriolas demasiado fantásticas.

Una palabra más. Aun cuando uno sabe cuán inútil debe ser en todos los casos vindicarse a sí mismo, no importa cuán convencido uno pueda estar de que nunca se haya equivocado, sin embargo, para el hombre es tan preciosa la aprobación de su naturaleza, como para el resto, aun cuando no obstante una imaginaria censura aplicada incluso a una obra de la imaginación, no sea cosa fácil. La mención de esta debilidad explicará por qué tales lectores perciben algo desarmónico entre la vocinglera hilaridad del cosmopolita y el enfado del cínico, y su buen carácter con el compañero liberal. Esto se tratará en un capítulo modestamente dedicado a disculpar, según principios generales, una semejante inconsistencia aparente que se da en otro personaje.


XXXIV

En el que el cosmopolita cuenta la historia del caballero loco

 

—Charlemont era un joven comerciante descendiente de franceses, que vivía en St. Louis; un hombre no retrasado mental y poseedor de esa esterlina y cautivadora benevolencia, de perfección raramente vista en otros hombres que no sean solteros alegres, jóvenes, unida a veces a una notable suerte de graciosa apariencia diabólica y satírico buen humor. Desde luego, era admirado por todo el mundo, y amado, solamente como pueden hacerlo los humanos. Pero en el vigésimo noveno año de su vida se produjo un cambio en él. Como uno cuyos cabellos se vuelven grises en una noche, así, en un día, Charlemont se tornó de afable en áspero. Negó el saludo a sus amistades; mientras, para sus amigos más íntimos, sutilmente, sin escrúpulos, y con cierta fiereza, mostró un comportamiento radical que lo llevó al abandono de ellos.

»Uno, provocado por tal conducta, gustosamente habría mostrado su enojo con palabras de desdén; y otro, sorprendido por el cambio, y, por ser concerniente a un amigo, imploró conocer qué repentino, secreto dolor le había destemplado. Pero Charlemont se había apartado, igualmente, del sentimiento y de la ternura.

»Antes de que transcurriera mucho tiempo, para sorpresa general, el comerciante Charlemont apareció en la prensa, y el mismo día se informó que había marchado de la ciudad, no sin antes dejar su propiedad toda en manos de responsables asignados para el beneficio de los acreedores.

»A donde se había dirigido, nadie supo. Al fin, no habiéndose oído nada, se conjeturó que quizás se hubiera suicidado; conjetura, sin duda, originada en la memoria, en el recuerdo de algunos meses previos a su bancarrota, y cambio solamente atribuible a una mente repentinamente desequilibrada.

»Pasaron los años. Era primavera, y he aquí que una radiante mañana, Charlemont almorzó en una cafetería de St. Louis, alegre, cortés, humano, sociable y vestido en el más alto grado de la elegancia cara. No solo estaba vivo sino que volvía a ser el ser de antes. Al encontrarse con las viejas amistades, dio los primeros pasos, y de tal forma, que era imposible no topárselo en cualquier trayecto. A otros viejos amigos a los que no tuvo la ocasión de encontrar, o bien los llamaba personalmente, o dejaba para ellos su tarjeta y saludos, enviando juegos de regalo o cestas con vino.

»Ellos, las gentes, dicen que a veces el mundo es inexorable, pero la cosa no era así con Charlemont. El mundo experimenta un retorno en el amor para quien vuelve a él. Expresión de su renovado interés, todo era un murmullo, un cuchicheo, igual que ahora, exactamente igual, tanto tiempo después de su bancarrota, acontecía con los recursos de Charlemont. Rumor, raramente no respondido como se debe, ya que él replicaba haberse hallado durante nueve años en Marsella, Francia, y allí había adquirido una segunda fortuna, con la que había retornado para dedicarse a la cordial amistad.

»Transcurrieron los años, y el antaño errante permanecía igual; o, más bien, merced a sus nobles cualidades, lució como el dorado maíz bajo el sol incitante de las buenas opiniones. Pero todavía se hallaba latente lo que había producido el cambio en el errante que fue, durante un período en el que como ahora se hallaba maravillosamente, en apariencia, en posesión de la misma fortuna, los mismos amigos, la misma popularidad. Pero nadie pensaba que fuera cosa de preguntarle, ahora.

»Al final, durante una cena en su casa, cuando todos los huéspedes, excepto uno, habían partido sucesivamente, ese invitado al que lo unía una vieja amistad y que se hallaba bajo una fuerte influencia del vino, se aventuró a tocar un aspecto delicado, de forma que tal vez hablara más por su corazón que por su tacto, rogó a su anfitrión que le explicara el enigma de su vida. Una profunda melancolía se desparramó sobre la antes placentera faz de Charlemont, que se sentó silencioso por unos momentos. Luego, empujando una jarra hacia el invitado, con voz ahogada, dijo: “¡No, no, cuando por arte, cuidado y tiempo, las flores crecen sobre una sepultura, ¿quién acudiría a desenterrar otra vez lo que allí hay solo para descubrir el misterio?… El vino”. Después, cuando ambos vasos estuvieron llenos, Charlemont tomó el suyo y alzándolo añadió con voz baja: “Si alguna vez en el futuro usted se encontrara en la ruina y, pensando entender a la humanidad, temblara por sus amigos, y temblara por su orgullo, y parcialmente a través del amor por uno y del miedo hacia el otro, resolviera estar con el mundo y ahorrarle un pecado tomándolo para usted, entonces haría lo que yo ahora sueño que uno hizo alguna vez, y como ese, usted sufrirá; mas cuán dichoso y agradecido estaría, si como él, después de todo eso que ha ocurrido, pudiera volver a ser un poco feliz otra vez”.

»Cuando el invitado se fue, lo hizo persuadido de que aun cuando en apariencia se hallaba recuperado tanto en mente como en fortuna, sin embargo, alguna traza de la vieja enfermedad de Charlemont sobrevivía, y que no era bueno para los amigos tocar un tema tan delicado.»


XXXV

En el que el cosmopolita, sorprendentemente, evidencia la candidez de su carácter

 

—Bien, ¿qué piensas de la historia de Charlemont? —preguntó suavemente el narrador.

—Una historia extraña —respondió el otro, que no lo había escuchado con una absoluta entrega—; pero, ¿es cierta?

—Por supuesto que no; es un relato que he contado con el propósito que lo hace uno cuando narra algo similar, con el de entretener. De aquí que, si te parece extraño, esa extrañeza corresponde a la misma historia en sí, a la ficción; es lo que contrasta con la vida real; es la invención, en pocas palabras, la ficción como opuesta al hecho. Para no hacer sino responderte a ti mismo, mi querido Charlie —añadió inclinándose hacia su compañero con cariño— coincido con tu propio sentir. ¿Y si tal motivo que Charlemont insinuó que había participado en su cambio, si tal motivo, digo, fuera una especie de «todo» justificado por el carácter de la sociedad humana? ¿Querrías tú volver la fría espalda al amigo, a ese con quien convives, digamos, cuyas penalidades te fueran repentinamente relatadas?

—¿Cómo puedes tú (preguntarme eso, mi querido Frank? Sabes que despreciaría tal mezquindad. De verdad, aunque es temprano, creo que debo retirarme; mi cabeza —dijo, llevándose a ella la mano, un poco desconcertado— se siente desagradablemente cargada por este brebaje de Palo de Campeche, aunque haya tomado poco, me ha ganado la partida.

—¿Has bebido poco de este brebaje de Palo de Campeche? ¿Por qué, Charlie, pierdes la cabeza? Hablar así del genuino Oporto… Sí, pienso que de todas maneras harías mejor retirándote a dormir. Vaya, no te disculpes, no me expliques nada. Vete, vete, yo te entiendo perfectamente. Hasta mañana.


XXXVI

En el que el cosmopolita es abordado por un místico, después de lo cual resulta muy bien tal conversación, como podría esperarse

 

Mientras, y no sin prisa, el generoso compañero se retiraba, un desconocido avanzó y tocando al cosmopolita dijo:

—Creo que le he oído decir que volvería a ver a ese hombre de nuevo. Sea precavido; no lo haga.

El cosmopolita se volvió para examinar a quien le hablaba. Era un hombre de ojos azules, cabellos muy rubios, de apariencia sajona; tal vez tuviera cuarenta y cinco años. Alto, y de no ser por cierta angulosidad, bien construido, con un pequeño toque cortesano, pero un más cierto aspecto, de sincera y buena crianza puritana, resaltada por una especie de dignidad de granjero. Su edad parecía más representada por el rostro, plácidamente pensativo, que por su aspecto general, que tenía esa apariencia de plena juventud en madurez, peculiar a veces de una buena salud corporal, original regalo de la naturaleza, o premio a la firme templanza de las pasiones, mantenida así, de seguro, por constitución tanto como por moralidad. Unas limpias, hermosas, casi coloradas mejillas, serenamente frescas, como una roja flor de trébol en un amanecer húmedo. El color de la cordialidad, preservada del frío por la virtud. Todo él, en esta noche, aparecía tocado por el misticismo, el genio, la sutileza, extrañamente mezclados los caracteres; parecía un cruce de yankee vendedor ambulante y sacerdote tártaro, aun cuando pudiera parecer, llegado el caso fijar de forma definitiva la comparación, que el primer carácter no aventajara al segundo.

—Señor —dijo el cosmopolita, levantándose e inclinándose con lenta dignidad—, si yo no puedo aceptar con entera satisfacción una sugerencia relacionada con alguien que ha estado bebiendo una copa conmigo, tampoco estoy dispuesto a subestimar el motivo que, en el caso presente, lleva a usted a hacerme tales prevenciones. Mi amigo, cuyo asiento aún está caliente, se ha retirado a descansar, dejando más o menos de su botella aquí. Le ruego se siente en su silla, y compártala conmigo; luego, si decide insinuar alguna otra cosa desfavorable, relacionada con mi amigo, hágalo. El calor cordial de su persona está pasando a usted; la hospitalidad de él revolotea alrededor de usted; adelante.

—Muy buenos conceptos —dijo el desconocido escolástica y artísticamente, mirando al pintoresco interlocutor como si se tratara de una estatua del Pitti Palace—, muy bellos conceptos —añadió para decir luego con el más grave interés—: Usted, señor, si no me equivoco, debe tener el alma llena de amor y de sinceridad; parece tener usted la bondad de todas las almas.

—Una agradable creencia—dijo el cosmopolita halagado pero sereno—; y debo confesar que hace mucho que me complace abrigar ese sentimiento. Sí, con usted y Schiller, me complace creer que esa belleza en el fondo es incompatible con la maldad; pero soy tan excéntrico como para tener confianza en la benignidad latente de esa bella criatura, la serpiente de cascabel, cuyo flexible cuello y bruñido color azul de oro curtido, cuando se enrosca en espiral al sol, ¿quién podría contemplarla en la pradera, sin experimentar un vivo sentimiento admiración hacia tal criatura?

Mientras suspiraba estas palabras, parecía el cosmopolita tan concentrado en sí mismo, como ciertos vehementes oradores y narradores que, intentan inconscientemente enroscarse y ladear la cabeza con altanería, hasta imitar a la criatura descrita. Mientras, el desconocido lo miraba un poco sorprendido, aun cuando lo hacía en una especie de contemplación casi mística, para de inmediato decir:

—Estando tan cautivado por la belleza de ese animal, ¿nunca se le ocurrió cambiar su personalidad por la de esa serpiente?; ¿no pensó en deslizarse inadvertidamente por la hierba, picar, matar con un toque? ¿Nunca ha deseado sentirse exento del conocimiento y de la consciencia, y disfrutar al menos durante un rato, de libertad absoluta, disfrutar de la alegría de vivir, de una perfecta, intuitiva vida, igual que una criatura sin escrúpulos, irresponsable?

—Tal deseo —replicó el otro, imperceptiblemente molesto— nunca, al menos conscientemente, vino a mí. Difícilmente podría tener un deseo semejante una imaginación corriente, y la mía, no me obliga a pensar mucho para poder decir que está en la media.

—Pero ahora que la idea le ha sido sugerida —continuó el desconocido con intelectualidad infantil—, ¿no brota en usted el deseo?

—Difícilmente. Aunque no creo tener prejuicios nada caritativos para con la serpiente de cascabel, no podría, siendo como soy cordial con los hombres; ellos me tendrían miedo y entonces me vería obligado a vivir solo, miserable.

—Cierto, los hombres le tendrían miedo. ¿Y por qué? Porque de su cascabel, de su falso cascabel, sale un sonido de pequeños, secos cráneos entrechocados, que sugiere la melodía del vals de la muerte. Y aquí tenemos otra verdad hermosa. Cuando cualquier criatura es por su proceder enemiga de otras criaturas, la naturaleza, en efecto, etiqueta a esa criatura como el boticario etiqueta el veneno. Así que quienquiera que sea mordido por una serpiente de cascabel, no podrá culpar a nadie salvo a sí mismo. Debería haber respetado la etiqueta. De ahí ese pasaje tan significativo de las Escrituras: «¿Quién se apiadará del encantador mordido por una serpiente?».

—Pues yo me apiadaría de él —dijo el cosmopolita, quizá con cierta brusquedad.

—Pero no piensa —replicó el otro manteniendo todavía un aire exento de pasión—, ¿no piensa que apiadarse de un hombre para con quien la naturaleza no demuestra piedad, es un tanto jactancioso?

—Deje que los casuistas decidan la teología moral; la compasión la decide el corazón por sí mismo. Pero, señor —añadió profundizando en la seriedad de su tono y reflexión—, como ahora me percato, hace un momento pronunció usted la palabra «irresponsable», en una forma que yo no acostumbro a hacer. Y es que, siendo como espero ser, de espíritu tolerante, trato con mi mejor voluntad de no espantarme ante cualquier especulación, mientras ella sea expuesta con honestidad. Sin embargo, por una vez, debo confesar que me desasosiega su especulación, porque su punto de vista sobre el universo, esa visión deseable para engendrar una confianza duradera, enseña, si no me equivoco, que puesto que todas las cosas están justamente presididas, no muchos seres vivos deben ser responsables.

—¿Es responsable la serpiente de cascabel? —preguntó el desconocido con frialdad sobrenatural, como una gema, en su mirada de transparentes ojos azules, que ahora le daban más el aspecto de un metafísico tritón que de hombre sensible—. ¿Es responsable una serpiente de cascabel?

—Si no afirmo que lo es —respondió, cauto como un pensador poco avezado—, tampoco voy a negarlo. Pero si lo suponemos, no necesito afirmar que tal responsabilidad ni es suya, ni mía, ni del Tribunal de Apelaciones, sino de algo superior.

Iba a continuar, cuando el desconocido lo interrumpió; pero, como si hubiera leído su argumento en la mirada del hombre, el cosmopolita, sin aguardar a escuchar ese pensamiento hecho palabras, de golpe, dijo:

—Usted objeta mi suposición, porque es tal que hace que la responsabilidad de la serpiente de cascabel no se manifieste como regalo de la naturaleza; pero, ¿no podría ese pensamiento afectar más o menos también al hombre? Por reductio ad absurdum, prueba lo vano de la objeción. Y si observa la cantidad de perjuicios contenidos en la serpiente de cascabel (vea que no digo que sea perjudicial, sino que hablo de cantidad de perjuicios), ¿podría usted no admitir que algo le da a ese ser permiso implícito para matar a cualquier criatura, incluido el hombre, aun cuando a los humanos les haya sido restringido el permiso para matar? Pero —añadió con aire fatigado— esta no es una charla cordial; al menos, no lo es para mí. Inopinadamente me embarcó en ella. Lo siento. Le ruego que se siente y tome un poco de este buen vino.

—Sus sugerencias son nuevas para mí —señaló el otro con una especie de aprecio condescendiente—, y como soy muy ateniense, en el sentido de que recibo cortésmente un nuevo pensamiento, no puedo consentir dejarlo caer tan abruptamente. Ahora bien, la serpiente de cascabel…

—Nada más sobre las serpientes de cascabel, se lo ruego. Declino retomar la charla dejada en ese punto. Siéntese, señor, se lo suplico, y tome un poco de vino.

—La invitación a sentarme con usted es muy hospitalaria —dijo haciendo concesiones al tópico—, y la hospitalidad, siendo fábula de origen oriental, y formando parte, como lo hace, de un bello romance árabe, así como siendo cosa muy romántica en sí misma, me obliga a aceptarla con placer. Pero en cuanto a lo que al vino se refiere, mi estima por ese brebaje es tan extrema, y tengo tanto miedo de permitirle al caldo que me harte, que mantengo mi amor hacia él en permanente condición de abstracciones inexperimentadas. Brevemente, le diré que bebo el vino a grandes tragos en las páginas de Hafiz; pero del vino de una copa, rara vez tomo algo más de un sorbo.

El cosmopolita echó una suave mirada de reojo a su acompañante, quien, ahora en una silla frente a la suya, aparecía con una frialdad pura y radiante como un prisma. Daba la impresión de que tañía y repicaba vidriosamente. En aquel momento pasó un camarero, a quien, con una señal, solicitó trajera un vaso de agua helada.

—Bien helada, camarero —le dijo—; y ahora —volviéndose al desconocido—, ¿querrá usted, por favor, darme la razón por la que en un principio se dirigió a mí con palabras de advertencia?

—Espero que no lo fueran de advertencia como aparentaron —dijo el desconocido—; precavidas pero no amonestadoras. La burla viene después del hecho. Y, sin embargo, algo en usted me empuja a pensar que cualquiera que fuera la tentación de su amigo, ese impostor, que pudiera haber tenido sobre usted, no cumplió sus objetivos. Lea usted en la etiqueta.

—¿Y qué dice? «Este es un alma cordial.» Así, pues, debe usted abandonar su doctrina de las etiquetas, o bien sus prejuicios hacia mi amigo. Pero, dígame —habló con renovada vehemencia—, ¿por quién lo toma, quién es él?

—¿Quién es usted? ¿Quién soy yo? Nadie puede saber quién es alguien. Los datos que la vida suministra en orden a formar una verdadera estimación de cada ser, son tan insuficientes para ese fin como en geometría un lado solo lo sería para determinar un triángulo.

—¿Piro no es esta doctrina de los triángulos, de algún modo incompatible con su doctrina de las etiquetas?

—Sí, pero, ¿qué pasa? Rara vez me cuido de ser coherente. En una visión filosófica, la consistencia no es más que un nivel mantenido en los pensamientos de la mente. Pero, puesto que la naturaleza anda por montes y por valles, ¿cómo puede uno mantener el avance en conocimientos sin someterse a las naturales desigualdades del progreso? Avanzar en el conocimiento es como avanzar por el gran canal Erie, donde, por las características de la región, el cambio de niveles resulta inevitable; uno, tan pronto se encierra como se libera de inconsistencias perpetuas y, sin embargo, todo el tiempo es como la misma obtusa ruta a la que llama el barquero «el largo nivel», que no es sino una consistente superficie plana de sesenta millas a través de estancados pantanos.

—Con una particularidad —replicó el cosmopolita—; su sonrisa, tal vez sea desafortunada. Pero después de tan fastidiosos encierros, y de no menos fastidiosas liberaciones, ¿cuánto más alto es el plano en el que se encuentra usted al final del laberinto? ¿Suficiente para hacer de ello un objetivo? Habiendo sido enseñado, desde la juventud, a reverenciar el conocimiento, debe perdonarme, sí, en base a esto, rechazo su analogía. Realmente, usted logra encantarme con su pintoresco discurso, aunque desde mi extraviada perspectiva, me mantengo al margen del mismo. Dice que no puede saber qué es o quién es mi amigo; entonces, dígame, si hace el favor, ¿qué conjetura usted acerca de él?

—Sospecho que es lo que en el antiguo Egipto se llamaba… —dijo empleando una palabra desconocida.

—¡Un…! ¿Y qué es eso?

—Un… es lo que Proclo, en una pequeña nota de su tercer libro sobre la teología de Platón, define como… y hace mención a una sentencia griega.

Sosteniendo en alto su copa, y mirando con firmeza a través de la transparencia del cristal, el cosmopolita replicó:

—Eso, así definido, lo puso Proclo para las modernas entendederas en la forma más cristalinamente luminosa en que era posible hacerlo; no lo niego; aunque tomaría por un favor que me lo repitiera con palabras más aptas a un entendimiento como el mío.

—¡Un favor! —exclamó levantando ligeramente las cejas—. Entiendo por favor el nupcial de un lazo con blancas cintas, un tipo de pureza matrimonial; pero de otros favores, todavía tengo mucho que aprender; y aún, en forma vaga, la palabra, tal y como la emplea usted, me afecta por ser desagradablemente ejemplo de alguna pobre, cobarde sumisión, disposición para hacer el bien.

En ese momento, el camarero llevó el vaso de agua helada y, a una señal hecha por el cosmopolita, lo puso frente al desconocido, quien, no sin antes expresar agradecimiento, tomó un trago refrescante, con su gran frialdad, como bebiendo algo no del todo desagradable.

Al final, tras dejar el vaso sobre la mesa, y limpiar gentilmente sus labios, secando el agua fresca adherida allí como el coral a un arrecife, se dirigió al cosmopolita, y, de la manera más fría, más tranquila, dijo:

—Me reafirmo en la metempsicosis, en la transmigración de las almas; y no importa quienquiera que yo pueda ser ahora, siento que en una época fui el estoico Arriano, y tengo la secreta impresión de que habiendo sido igualmente confundido por una palabra en el lenguaje corriente de aquel tiempo pasado, me confunde ahora su palabra favor.

—¿Me haría el favor de explicarse? —dijo con suavidad el cosmopolita.

—Señor —respondió el desconocido con una muy leve severidad—, yo amo la claridad de la materia intelectual, en todas las cosas, y me temo que difícilmente voy a ser capaz de mantener una satisfactoria conversación con usted, a menos que usted ascienda a un determinado nivel de comprensión.

El cosmopolita lo miró meditabundo un rato, y al cabo dijo:

—La mejor forma para escapar de un laberinto, según he oído, es volver sobre los propios pasos. De acuerdo con esa teoría, volveré sobre mis pasos, y le ruego me acompañe. En una palabra, vuelvo al punto de partida: ¿Por qué razón me previene en contra de mi amigo?

—Brevemente, pues, y claramente, como antes dije, creo que es lo que entre los antiguos egipcios se conocía por un…

—Vamos, por favor —suplicó vehemente el cosmopolita, defraudado—, ¿por qué se empeña en molestar el reposo de los antiguos egipcios? ¿Qué son para nosotros sus palabras o sus pensamientos? ¿Somos nosotros pobres árabes sin hogar propio, que, con las momias debemos retornar al polvo de las catacumbas?

—Los más pobres de entre quienes hacían ladrillos para los faraones, yacen más orgullosos en sus andrajos que el emperador de todas las Rusias en sus finos lienzos —dijo como un oráculo, el desconocido—; para la muerte, aun cuando un gusano sea majestuoso, muchas veces un rey no es sino materia despreciable. Por tanto, no hable en contra de las momias. Es una parte de mi misión enseñar a la humanidad la reverencia debida para con las momias.

Afortunadamente, para detener tales desvaríos, o mejor, para variar los desvaríos, un macilento, con apariencia inspirada, se aproximaba. Era un mendigo enajenado, que pedía limosna bajo forma de venta de un folleto con poemas compuestos por él mismo, al tiempo que exponía la necesidad de atenciones para con su rapsódico apostolado. Aun cuando andrajoso y sucio, nada había en él que demostrara vulgaridad; se veía que por naturaleza, sus maneras tenían refinamiento. Era delicada su figura, lo parecía aún más contemplando la anchura de su semblante enmarañado con una desgreñada masa de rizos negros como las plumas de un cuervo, que aun arrojaba un matiz más profundo sobre su complexión arrugada igual que una baya. Nada podía exceder su apariencia del pintoresco italiano arruinado y sin trono, elevado por lo que parecía vislumbrarse sobre un ligero asomo de razón, insuficiente para procurarle cualquier suerte de bien duradero, pero sí suficiente para sugerir un tormento de latentes dudas, si sus vacíos sueños de gloria fueran ciertos.

Aceptando el folleto ofrecido, el cosmopolita le echó una mirada, y, aparentando ver justamente lo que era, lo dobló y guardó en el bolsillo, miró al hombre un instante, y luego, inclinándose para entregarle un chelín, le dijo en tono cortés y considerado:

—Lo siento, amigo mío, pero me ha encontrado usted precisamente ahora, en un momento de poca tranquilidad espiritual. Pero, habiendo adquirido su trabajo, me hago el firme propósito de leer con gran satisfacción su escrito en mi próximo momento de ocio.

En su harapienta, única ropa que le cubría el pecho, levita abotonada pobremente hasta la barbilla, el perturbado le hizo una reverencia que, por la cortesía contenida en ella, no habría desagradado a un vizconde. Luego, en silenciosa petición, se volvió al desconocido. Pero este, sentado, más como un prisma helado que nunca, mientras una expresión de aguda perspicacia yankee reemplazaba su anterior aspecto místico, prestaba añadidos carámbanos a su imagen. Sin duda, su aire decía: «Nada de mi parte». El repudiado mendigo lanzó una mirada llena de resentimiento y amor propio al hombre, y con jactancioso desdén hacia él, siguió su camino.

—Usted debiera haber simpatizado con ese hombre —dijo el cosmopolita en tono de reproche—; dígame, ¿no experimentó un cierto sentimiento de camaradería hacia él? Mire este folleto, está escrito en una línea muy trascendental.

—Perdóneme —dijo el desconocido rechazando el ofrecimiento del folleto—; nunca patrocino bribones.

—¿Bribones?

—Detecté en él, señor, un dañino atisbo de sentido…, dañino, digo; el sentido en semejante desequilibrado no es más que bribonería. Lo tomé por un astuto vagabundo, que recoge la forma de vivir de los vagabundos y ejecuta perfectamente el papel de un chiflado. ¿No observó cómo titubeaba bajo mi mirada?

—De verdad —comenzó a decir tras aspirar una larga bocanada de aire—, difícilmente podía haber imaginado en usted un temperamento tan desconfiado. ¿Titubeó? A buen seguro que lo hizo el pobre diablo porque usted le dio una bienvenida tan deplorable. En cuanto a su habilidad para hacer el papel de un desequilibrado, individuos críticos podrían observar lo mismo con respecto a uno o dos de los ociosos magos de nuestros días. Pero es ese un tema que desconozco. Una vez más, y la última, para volver al punto de partida, ¿por qué señor, me ha puesto en guardia previniéndome contra mi amigo? Me regocijaré si, como creo que puede probarse, su falta de confianza en él se apoya sobre una base tan débil como es la argumentación contra ese pobre y lunático mendigo. Venga, ¿por qué me advirtió contra él? Dígalo, se lo suplico, en pocas y claras palabras.

—Le previne contra su amigo porque es sospechoso de lo que en estos barcos se conoce, según me han dicho, como un operador del Mississippi.

—¿Un operador, eh? De manera que opera, ¿verdad? Entonces, mi amigo es lo que los indios llaman «Gran Medicina», ¿no? Vamos, que según usted, opera, purga, expele ventosidades.

—Percibo, señor —dijo el desconocido, de naturaleza obtusa a la gracia de la broma—, que su noción de lo que es un «Gran Medicina», precisa de algunas correcciones. Un «Gran Medicina», para los indios, es menos una píldora que un hombre estimado por su sagacidad política.

—¿Y mi amigo no es político?, ¿no es sagaz? Dada su definición, ¿no sería mi amigo un «Gran Medicina»?

—No; él es un operador, un operador del Mississippi, un hombre de carácter equívoco. No tengo dudas al respecto, por haberme sido señalado su amigo en esa forma, merced a alguien deseoso de mostrarme las particularidades de esta región del Oeste, por la que nunca antes había viajado. Y, señor, si no me equivoco, usted también es nuevo por estos lares, aunque, en realidad, ¿dónde no es uno sino un forastero en este desconocido universo? Esa creencia mía de que usted era nuevo por aquí, más que nada, fue lo que me movió a advertirle acerca de ese sujeto, pensando que podría ser un peligro para alguien de libre y confiada disposición. Pero, insisto, mantengo la esperanza de que no haya logrado con usted los objetivos que se proponía.

—Gracias por su interés; pero difícilmente pueda yo, de igual manera, agradecerle el mantenimiento tan firme de la hipótesis esgrimida en contra de mi amigo. Es verdad que lo he conocido hoy, y que sé poco de su vida; pero eso no es justa razón para que no me inspire confianza. Y puesto que el propio conocimiento de usted sobre mi amigo no es un conocimiento directo, me perdonará si renuncio a dar la bienvenida a cualesquiera otras sugerencias desfavorables para él. De verdad, señor —añadió el cosmopolita con amistosa decisión—, cambiemos de tema.


XXXVII

El maestro místico presenta al discípulo práctico

 

—Ambos, objeto e interlocutor —replicó el desconocido levantándose, y aguardando a que llegara hasta él un paseante.

—¡Egbert! —lo llamó.

Egbert, un caballero bien vestido, con aspecto de comerciante, de unos treinta años de edad, respondió de forma llamativamente distinguida, y en un momento se plantó cerca de ellos, en actitud menos de un compañero de igual categoría, que de un seguidor confiado.

—Este —dijo el desconocido, tomando a Egbert de la mano y conduciéndolo ante el cosmopolita—, este es Egbert, mi discípulo. Deseo que usted lo conozca; fue el primer ser humano que puso en práctica los principios de Mark Winsome, principios que previamente habían sido calificados como menos aptos para la vida que el retrete, poco más o menos. Egbert —dijo volviéndose hacia aquel con ademán modesto— es, como todos nosotros, un desconocido. Deseo que tú, Egbert, conozcas a este desconocido hermano; sé comunicativo con él. Particularmente, si por algo hasta ahora desconocido, su curiosidad resultó excitada hasta el punto de no comprender los fundamentos de mi filosofía. Creo que no dejarás insatisfecha su curiosidad. Tú, Egbert, por el simple enunciado de tu práctica, puedes hacer más por ilustrarle en mi teoría, que yo con una charla. En realidad, es por ti gracias a quien me hago entender. Para cada filosofía hay ciertas partes postreras, aunque no menos importantes, que deben ser vistas con idéntico interés al que se demuestra para con los enunciados más brillantes. Como en un espejo, tú, Egbert, en tu vida, me reflejas la parte más importante de mi sistema. Quien te apruebe, aprueba la filosofía de Mark Winsome.

Aun cuando fragmentos de esta arenga pudieran contener pura fraseología autocomplaciente, debe señalarse que ninguna traza de autocomplacencia era perceptible en las maneras de quien hablaba, maneras absolutamente sencillas, modestas, dignas y varoniles; el maestro y profeta parecía ocultarse más en la idea, por así decirlo, que en la simple situación de quien de ella era vehículo.

—Señor —dijo el cosmopolita, que parecía algo más interesado en estos nuevos aspectos del tema—, usted habla de una cierta filosofía, de algo relacionado con la vida práctica; por favor, dígame si el estudio de esa filosofía tiende a la mera formación de un carácter en las experiencias del mundo.

—Lo hace, y esa es la prueba de su verdad; cualquier filosofía que, estando en relación contradictoria con las formas del mundo, tiende a producir un carácter reñido con ellas, tal filosofía debe, necesariamente, no ser sino estafa y sueño.

—Me deja un tanto sorprendido —dijo el cosmopolita—. Partiendo de sus alusiones a un trabajo muy profundo sobre la teología en Platón, no parecería lógico conjeturar que, si usted es quien ha originado una corriente de pensamiento filosófico, dicha corriente participaría, tanto de lo obtuso, como de la exaltación de sí misma por encima de los viles usos de la vida.

—No es error poco común en el que se suele caer al juzgar mi método —replicó el otro, mansamente quieto como una figura de Rafael—. Si todavía en áureos acentos el viejo Memnon murmura su enigma, nadie hace balance de cada cuenta desenmarañada, en el libro mayor de cada hombre, del provecho o de la pérdida de la vida. Señor —añadió con enérgica calma—, el hombre viene a este mundo, no para sentarse y meditar, no para confundirse a sí mismo con vagas sutilezas, sino para doblar el riñón y trabajar. El misterio está en la mañana, y el misterio está en la noche, y la belleza del misterio se encuentra en todas partes; mas en tanto resplandece la verdad lisa y llana, esas bocas y esas bolsas deben ser llenadas. Si hasta el momento me había creído usted un visionario, desengáñese. No soy un fanático de una idea; no más que el adivinador que me haya precedido. ¿Acaso no fue Séneca un usurero? ¿Bacon, un cortesano? Y Swedenborg, aun con un ojo tuerto, ¿no mantuvo bien abierto el otro? Soy un hombre de servicial comportamiento, un hombre de mundo. Téngame por tal. Y téngame por mi propio discípulo. Las doctrinas que enseño no conducirán a nadie al manicomio, ni al asilo, como ha sucedido a otros cándidos creyentes de otras utópicas doctrinas. Egbert —mirando paternalmente al muchacho— es mi discípulo, y además mi poeta. La poesía no es cosa de tinta y ritmo, sino de pensamiento y acción, que en última instancia, cualquiera puede descubrir cuando se encuentre viviendo una acción trepidante. En una palabra, mi discípulo es un próspero y joven comerciante, y es también un poeta práctico en el mercado de las Indias Occidentales. Los dejo juntos y me retiro —dijo mientras Egbert tendía su mano al cosmopolita.

Con las últimas palabras, y sin reverencia alguna, el maestro se marchó.


XXXVIII

El discípulo se relaja y consiente en hacer un papel social

 

En presencia del maestro, el discípulo se había mantenido como aquel que no desconoce cuál es su papel; con modestia en su expresión, una especie de depresión reverencial, sumiso, pero al retirarse su superior, pareció crecer flexible y audazmente, como uno de esos muñecos que, accionados por un resorte, salen de repente de una caja de juguete, cuando se alza la tapa.

Era, como antes quedó dicho, un joven de unos treinta años. Su semblante, de esa especie neutra, que en reposo, no predispone a su favor, ni tampoco resulta desagradable, por lo que a todas luces sorprendía que alentara alguna posibilidad de cambio. Su traje estaba limpio, y lo necesariamente a la moda, como hecho a propósito para que nadie pudiera reprocharle su originalidad; aunque parecía que el traje hubiera soportado pruebas y costuras sobre el cuerpo del maestro. Era, en líneas generales, la última persona en el mundo, a quien alguien tomaría por discípulo y turiferario de alguna filosofía trascendental, aunque algo en su puntiaguda nariz y en su barbilla rasurada parecía insinuar que si el misticismo, como lección, siempre surgía de él, podía, con la destreza característica de un verdadero ciudadano de Nueva Inglaterra, volver provechoso algo estimado como un desecho.

—Bien —dijo sentándose en la silla desocupada—, ¿qué opina usted de Mark? Sublime individuo, ¿no?

—Que cada miembro de la comunidad humana es merecedor de respeto, amigo mío, es algo que ningún miembro de tal comunidad pondrá en tela de juicio —respondió el cosmopolita—. Pero que, a la vista de otros caracteres, la palabra sublime, tan frecuentemente aplicada, lo sea para calificar al hombre, es punto sobre el que los humanos deben decidir por sí mismos, aunque nada tengo que decir si deciden hacerlo. No obstante, estoy lleno de curiosidad por saber más de esa filosofía, de la cual, ahora, no tengo más que vagas nociones. Usted, su discípulo más aventajado, parece hallarse peculiarmente calificado para exponerla. ¿Tiene alguna objeción para comenzar ya?

—En absoluto —contestó Egbert acomodándose—. ¿Por dónde empezar? ¿Por sus enunciados?

—Recuerde que era de manera práctica, como se suponía que usted iba a realizar la clara exposición. Ahora bien, lo que usted llama enunciados, he podido comprobar en algunos casos que no deja de ser algo vago e indefinido. Permítame, entonces, de manera lisa y llana, suponer algún caso común a la vida real, y, hecho así, me gustaría que usted me dijera, cómo, el discípulo práctico la filosofía que yo deseo conocer, se conduciría en tal supuesto.

—En algo relacionado con los negocios, pongamos por caso.

—No solo el caso, sino las personas. El caso es este: Hay dos amigos, que lo son desde la infancia, dos amigos íntimos; uno de ellos, por vez primera, hallándose necesitado, busca apoyo en el otro, quien, por cuestión de fortuna, es más competente para otorgarlo. Y las personas somos usted y yo; usted, el amigo de quien la ayuda es solicitada; yo, el amigo que la solicita; usted, el discípulo de la filosofía tan especial, y yo, un hombre común sin más filosofía que saber que cuando tengo escalofríos, tiemblo. Piense, ahora que debe esforzar su imaginación, y, tanto como sea posible, compórtese igual que si fuera un caso cierto. Para ser breve, usted me llamará Frank, y yo lo llamaré a usted Charlie. ¿De acuerdo?

—Perfectamente. Usted comienza.

El cosmopolita hizo una pausa momentánea. Luego, asumiendo un aire serio y lleno de zozobra, de acuerdo con el papel que le correspondía representar, se dirigió a su hipotético amigo.


XXXIX

Los amigos hipotéticos

 

—Charlie, voy a hacerte una confidencia.

—Adelante. ¿De qué se trata, Frank?

—Charlie, me encuentro en necesidad… urgente necesidad de dinero.

—Eso no está bien.

—Pero lo estará si me prestas cien dólares. No te pediría esto si mi necesidad no fuera perentoria, y tú y yo, desde hace mucho tiempo, compartimos sentimientos y opiniones, cosa que, a mi modo de ver, no impide el que podamos repartir nuestros recursos. Me harás el favor que te pido, ¿no?

—¿Favor? ¿Qué quieres decir con eso… de que te haga un favor?

—Pero Charlie, tú no acostumbras a expresarte así.

—Es que tú, Frank, tampoco acostumbras a hablar así.

—¿No vas a prestarme el dinero?

—No, Frank.

—¿Por qué?

—Porque mi norma de comportamiento me lo prohíbe. Doy dinero, pero nunca lo presto, y, desde luego, el hombre que se hace llamar mi amigo, está por encima de aceptar limosnas. La negociación de un préstamo es una transacción comercial, y jamás haré ese tipo de negocios con un amigo mío. Mucho menos con un amigo, que lo es social e intelectualmente; tengo un concepto demasiado elevado de la amistad social e intelectual como para degradarla sacando el mejor partido en asuntos pecuniarios. Estoy seguro de que hay, y yo también los tengo, amigos de negocios, esto es, conocidos comerciales. Pero he trazado una línea roja entre ellos y mis amigos, en el sentido más auténtico, entre ellos, los amigos del comercio, y mis amigos sociales e intelectuales. En resumen, un verdadero amigo no tiene nada que hacer con los préstamos; su alma debiera estar muy por encima de esas cosas. Los préstamos son conveniencias inamistosas, tan poco amistosas como para ser obtenidas de la desalmada cooperación de un Banco, tan sólo con garantizar una cierta seguridad y pagar los intereses.

—¿Conveniencia inamistosa? ¿Van ambas expresiones de la mano?

—Mira, Frank, un préstamo de dinero con intereses es una venta de dinero a crédito. Vender una cosa a crédito puede suponer comodidad; pero, ¿dónde está la amistad? Pocos hombres en su sano juicio, excepto los operadores, piden prestado el dinero con interés, salvo en un caso de necesidad análoga a la inanición. Bien, ahora, ¿dónde está mi amistad permitiendo a un hombre hambriento, digamos, tener el valor del dinero de un barril de harina, a condición de que un día determinado me procure el valor en dinero de un barril de harina, y de más de la mitad de su contenido, que habrá de pagarme con su esfuerzo, y con el esfuerzo de su mujer y de sus hijos?

—Entiendo —dijo con un patético estremecimiento—, pero llegado a ese extremo, hay que confiar en que el acreedor, por el honor de la naturaleza humana, considerase los esfuerzos del solicitante.

—Pero Frank, date cuenta de que antes se habrían adoptado una serie de seguridades.

—Sin embargo, Charlie, ¿no era el préstamo un acto de amigo por encima de todo?

—Y la subasta pública, en último término, es un acto de enemigo, ¿no lo ves? La enemistad yace sobre la amistad, como la ruina, precisamente, yace sobre la ayuda.

—Debo de estar muy estúpido hoy, Charlie, pero, de verdad, no entiendo, no puedo entender. Perdóname, mi amigo querido, pero me parece que al entrar en la filosofía del tema, olvidas su profundidad.

—Eso decía el incauto que pretendía vadear el océano, pero el océano replicó: «Tu camino es otro, mojado amigo». Y el océano lo ahogó.

—Esa, Charlie, es una fábula tan injusta para con el océano, como las de Esopo lo eran para con los animales. El océano es un elemento magnánimo, y desdeñaría asesinar a un pobre diablo, dejándolo solo, y burlándose de él. Pero sobre todo, no entiendo lo que quieres decir con eso de la amistad que yace sobre la enemistad, ni lo de la ruina con la ayuda.

—Lo ilustraré, Frank. El hombre necesitado es como un tren que descarrilara; quien presta dinero a ese hombre, con los naturales intereses, es el que ayuda a volver al tren a la vía, que es su sitio; pero luego, para que todo quede en orden, telegrafía a un agente que se halla tres millas más adelante, para que tire por el precipicio más próximo una viga que había puesto atravesada sobre la vía. Quien ayuda es un amigo con un enemigo en reserva. No, no, mi querido Frank; no me interesa. Desprecio el interés.

—Bien, Charlie, nadie necesita tu cargo. Préstame sin intereses.

—Entonces, si lo hiciera, te estaría dando limosna.

—¿Limosna si te devuelvo la suma prestada?

—Sí, una limosna, no del principal, sino del interés.

—Bien, me encuentro en acuciante necesidad, de manera que no rechazo la limosna. Viendo que eres tú, Charlie, quien me la da, lleno de agradecimiento aceptaré la limosna de interés. No existe la humillación entre los amigos.

—Me duele que sufras así el refinado punto de vista, la concepción de la amistad. Me duele. Por cuanto no soy de la agria mente de Salomón, que, en la hora de la necesidad, piensa que un desconocido es mejor que un amigo; pero estoy completamente de acuerdo con mi sublime maestro, que, en su ensayo sobre la amistad, confiesa con nobleza que si él necesitara algo de este mundo, no acudiría a su amigo celestial (o amigo social e intelectual), sino a su amigo terrenal (o humilde amigo de negocios). Con gran lucidez razona: No se puede, para un carácter superior, permitir el desliz de rebajarse a hacer el bien, cuando el inferior, que por carencia de instrucción puede llegar a ese grado, permanece inclinado y propicio para ello… Es indeseable.

—Bien, pues no te considero mi amigo celestial, sino el otro.

—Me aflige llegar a esto; pero me obligas; y lo haré. Somos amigos de negocios, y los negocios son los negocios. Bien. Tú quieres negociar un préstamo. Muy bien. ¿Pagarás mi interés de tres por ciento mensual? ¿Qué garantías, qué seguridad puedes ofrecerme?

—Seguramente, no llevarás con tanta formalidad unos trámites hechos con un amigo del colegio, aquel con quien haraganeaste bajo las arboledas, discurseando acerca de la belleza de la virtud, de la gracia hallada en la benevolencia, y todo por una suma miserable. ¿Garantía? El hecho de ser camaradas desde los tiempos del colegio es una garantía.

—Perdóname, querido Frank, pero el ser camaradas desde los tiempos del colegio es la peor garantía. Y el ser amigos de la infancia, eso sí que no constituye garantía alguna. Olvidas que sólo somos amigos de negocios.

—Y tú, Charlie, olvidas que como simple amigo de negocios, no puedo darte garantías; mi necesidad es tan acuciante, que no puedo ni obtener un aval.

—Pues sin garante, no hay negocio de préstamo.

—Bien, ya que no puedo ser ni una clase ni otra de amigo, Charlie, ¿qué tal si, combinando las dos, pretendo el préstamo en calidad de amigo celestial y en calidad de amigo terrenal?

—¿Acaso eres un centauro?

—Entonces, ya que todo ha sido dicho, ¿qué de bueno puedo obtener yo de tu amistad?

—Lo bueno que hay en la filosofía de Mark Windsome, practicándola como discípulo.

—¿Y la filosofía de Mark Windsome, por sí sola, no puede hacerme el bien? ¡Ah! —exclamó volviéndose implorante—, ¡qué es la amistad si no es la mano que ayuda y el corazón que siente, el buen samaritano que da al necesitado la bolsa, como si de una botella se tratara!

—¡Oh, querido Frank, no seas pueril! A través de las lágrimas nunca vio el hombre su camino en la oscuridad. Creo que no mereces la amistad sincera que te profeso; creo que la amistad es demasiado sublime como para que tú la concibas siquiera. Y déjame que te diga, querido Frank, que sacudirías bruscamente los cimientos del amor que te tengo, si repitieras de nuevo la escena precedente. La filosofía enseña sinceridad en el trato, buena fe. Permíteme, pues, descubrir ciertas circunstancias que pareces ignorar. Aun cuando nuestra amistad comenzara en la niñez, no creas que, al menos por mi parte, comenzó tontamente. Se dice que los muchachos son hombres en pequeño. Tú, a quien escogí como amigo, me deslumbraste con tu forma de razonar, tus modales, elegancia en el vestir, rango y reputación saludables de tus padres. En resumen, como cualquier hombre hecho, el muchacho, yo en este caso, fue al mercado y escogió a su cordero no por su delgadez, sino por su gordura. En otras palabras, en ti se veía al escolar que siempre tiene plata en su bolsillo, razonable probabilidad de que nunca tendrías que buscar apoyo en una opulenta cartera; y si mi primera impresión no resultó verificada por los hechos, se debe al capricho que produjo un fallo en las esperanzas humanas, en el normal discurrir de los acontecimientos.

—¡Oh! ¡Lo que tengo que oír! ¡Qué revelación tan a sangre fría!

—Pues a ti, mi querido Frank, un poco de sangre fría en tus venas ardientes, no te vendría mal. ¿Sangre fría? Dices eso porque mi revelación parece envolver vil prudencia por mi parte. Pero no es así. Mi razón para elegirte, en parte por tu forma de proceder, como antes dije, era con miras a preservar intacta la delicadeza de la relación. Porque, piensa en ello, ¿qué hay más penoso, para una amistad temprana, que el hecho de que un amigo se meta de rondón una noche lluviosa en tu casa, en busca de un pequeño préstamo de cinco dólares, más o menos? ¿Puede mantenerse así una delicada amistad? Y, por otra parte, ¿no dirías tú mismo, de ese fraudulento amigo que se introdujera en tu casa: «he sido defraudado, engañado en lo que a este hombre se refiere; él no es un amigo verdadero que viene en busca de platónicos ritos fraternales»?

—Y los ritos, más que justos derechos, ¡qué cruel, Charlie!

—Tómalo como quieras, piensa que por reclamar unos derechos, sacudes los cimientos de que te hablé. Yo no perdería el dulce presente de la amistad, Frank. Pero ten cuidado.

—¿Y de qué? ¿De estar necesitado? Oh, Charlie, no estás hablando con un dios, un ser que por sí mismo mantiene su propio estado, sino con un hombre que, siéndolo, es el juguete del viento y las olas del destino, y que sube al cielo o se hunde en el infierno, como las olas lo hacen rodar dentro de sí, o lo llevan en su cresta.

—¡Basta! Frank, el hombre no es tan pobre diablo como para venir a… No es una pobre alga marina. El hombre tiene alma, que puede poner muy por encima del dedo de la fortuna y del futuro. No te lamentes como un perro azotado, Frank, o, por el corazón de un amigo verdadero, te cortaré.

—Ya me has cortado, cruel Charlie, y cuán rápidamente. Lleva a tu mente el recuerdo de los días en que juntos fuimos a coger nueces, las veces que paseamos por el bosque, cogidos del brazo, cual ramas vigorosas como los árboles: … ¡Oh, Charlie!

—¡Bah, éramos muchachos!

—¿Entonces es suerte la de los primogénitos de Egipto, fríos en la tumba antes de que la madurez los golpeara con un cuchillo helado, Charlie?

—¡Quita allá! Eres una muchacha.

—¡Ayuda, ayuda, Charlie, necesito ayuda!

—¿Ayuda?

—¡Ayuda, Charlie! ¡Ayuda, ayuda!

—Cuán loco es un grito, cuando para implorar ayuda demuestra que quien lo da no se encuentra desamparado.

—Oh, no eres tú quien habla, Charlie, sino algún ventrílocuo que usurpa tu laringe. Tú no hablas, Charlie; es Mark Windsome quien lo hace.

—Si es así, gracias al cielo, la voz de Mark Windsome no es ajena, sino de naturaleza propia a mi laringe. Si la filosofía de ese ilustre maestro encuentra escasa respuesta en el género humano en general, se debe menos a que ellos, los humanos, no poseen temperamentos susceptibles de enseñanza, que porque sean tan infortunados, como para no tener caracteres dispuestos a estar de acuerdo con él.

—Bienvenido sea ese cumplido a la humanidad —dijo Frank con energía—. ¡Y cuánto tiempo permanecerá la humanidad en ese estado para que tú puedas afirmarlo! Largo será, porque la humanidad seguirá experimentando el sentimiento de la ayuda, querrá por culpa del amor propio, o por culpa de otro amor, posponer por largo tiempo la ratificación de una filosofía que destierra la ayuda del mundo. Pero, ¡Charlie, Charlie! Habla como acostumbras a hacerlo. Dime que me darás tu ayuda. Si fuera a la inversa, te prestaría todo el dinero que me pidieras.

—¿Pedir, yo? ¿Yo pidiendo un préstamo? Frank, bajo ninguna circunstancia aceptaría yo un préstamo, aun cuando sin pedirlo se me concediera, o se me hostigara a aceptarlo. La experiencia de China Aster me tiene advertido al respecto.

—¿Y qué es eso?

—No es muy diferente de la experiencia del hombre que construyó un palacio de rayos de luna, y cuando la luz se escondió, quedó sorprendido de que su palacio se desvaneciera con ella. Te hablaré de China Aster. Deseo hacerlo con mis propias palabras, pero desgraciadamente quien en origen contó la historia, ejerce tal tiranía sobre mí, que casi resulta imposible relatar sin deslizarme dentro de su estilo. Te prevengo de antemano, para que no pienses que estoy embrujado por la historia. Es tan pérfida, que cualquier intelecto podría imponerla sobre el de otro, contra el deseo, incluso, de quien la narrara. Aunque es una satisfacción saber que la moral a la que todo tiende, finalmente la aprueba.


XL

En el que la historia de China Aster es contada, de segunda mano, por quien, aunque no desaprueba la moraleja contenida en la misma, rechaza el espíritu del estilo

 

—China Aster era un joven fabricante de velas de Marietta, en la desembocadura del Muskingum, cuyo comercio parecía una especie de sucursal del oficio paterno y del misterio de los anfitriones del cielo para aclarar un sentido o arrojando algo de luz en medio de la oscuridad de un planeta ignorante. Pero ganaba poco dinero con los negocios. A duras penas vivían el pobre China Aster y su familia. Podría haber alumbrado, de haberlo querido, una calle completa desde su tienda; pero no podía alumbrar, con la prosperidad, el corazón de sus familiares.

»China Aster tenía un amigo, Orchis, que era fabricante de zapatos, y cuya vocación era mediar para lograr acuerdos entre los hombres de desnudo contacto con la sustancia de las cosas: una tarea muy útil, y que, a despecho de todo lo que los sabihondos puedan profetizar, raramente pasará de moda mientras las rocas sean duras y el vidrio o el pedernal quiten el pellejo. De repente, merced a un premio obtenido en la lotería, tan útil zapatero pasó del banco de trabajo al sofá. Un pequeño príncipe era ahora el zapatero, que abandonó los negocios de los hombres, dejándolos a su libre albedrío para que buscaran los recursos con que salir del paso. No es que Orchis se hubiera vuelto, por su prosperidad, engreído y antipático. En absoluto. Porque con su fino traje, paseando una mañana, entró en la tienda de velas, y jovialmente golpeaba con su bastón que tenía la empuñadura de oro, las cajas allí amontonadas, mientras el pobre China Aster, tocado con su grasienta gorrilla de papel, vendía una vela por un penique, a una pobre naranjera, que, con la arrogante frialdad de un cliente espléndido, requería le fuera cuidadosamente envuelta y atada en media hoja de papel; y Orchis, vivamente, cuando la mujer se hubo ido, dejó su alegre golpeteo con el bastón sobre las cajas, y dijo: “Este es un pobre negocio para usted, amigo China Aster; su capital es demasiado pequeño. Usted debe abandonar este vil sebo y mandar puro esperma de ballena al mundo entero. Le diré lo que es eso: tendrá mil dólares para ampliar el negocio. Creo que merece ganar dinero, China Aster. No me gusta ver a un pequeño chapoteando descalzo como hace su hijo”.

»“Que el cielo bendiga su bondad, amigo Orchis”, dijo el fabricante de velas, “pero no me tome a mal si traigo a mi memoria las palabras de mi tío, el herrero, que cuando le ofrecían un préstamo, lo rechazaba diciendo: ‘Trabajar con ahínco con mi propio martillo, por ligero que pudiera ser, es lo mejor, bastante mejor que hacerlo más grande soldando al mío un trozo del martillo de mi vecino, aun cuando así pudiera tener peso de sobra; de ese modo, si el trozo prestado fuera repentinamente necesitado de nuevo por quien generosamente me lo cedió, podría ocurrir que no se partiera por el lugar exacto de la soldadura”.

»“Es absurdo, amigo China Aster, no sea tan honrado; mire que su hijo va descalzo. Además, ¿un hombre rico va a arruinarse por culpa de un hombre pobre? Me temo, China Aster, que ha desperdiciado usted, aquí, entre sus cubas, toda su sabiduría. No lo escucharé más. ¿Dónde está su escritorio? ¡Ah, está aquí!”. Con esto, Orchis escribió apresuradamente un cheque de su banco, y sin ceremonias, presentándoselo, dijo: “Ahí, amigo China Aster, van sus mil dólares; cuando logre convertirlos en diez mil, cosa que hará pronto —sé por propia experiencia que la suerte de cada hombre está almacenada en sí mismo—, entonces, China Aster, podrá devolverme el dinero, o no hacerlo, según le plazca. Pero en cualquier caso, nunca le pediré que me pague. Aunque ni siquiera me dé las gracias”.

»Ahora bien, para un hombre hambriento el pan es una gran tentación, y, en consecuencia, no se le debe censurar si se muestra violento al tomar lo que se le ofrece, aun cuando sea poco probable que actuara con reciprocidad alguna vez en su vida. Y, según eso, para un hombre pobre, la oferta de dinero resulta igualmente tentadora, y lo peor que puede decirse de él, si la acepta, es precisamente lo que puede decirse en el caso de hambriento. En resumen, la moralidad escrupulosa del pobre fabricante de velas sucumbió a su nada escrupulosa necesidad, como resulta propio del caso. Tomó el cheque, y estaba a punto de dejarlo a un lado, cuando Orchis, dando nuevamente golpecitos con su bastón de empuñadura de oro, dijo: “De paso, China Aster, ello no significa nada sino supone que usted haga un pequeño recibo de esto; no hará mal a nadie con ello, como sabe”. En consecuencia, China Aster le dio a Orchis su nota por un millar de dólares en demanda. Orchis la tomó y viéndola, dijo: “¡Puff! Yo le dije, amigo China Aster, que nunca le iba a demandar el dinero”. Luego, haciendo pedazos la nota, y golpeando una vez más con su bastón sobre la caja de velas, dijo indiferente: “Póngalo a cuatro años”. Así, China Aster dio a Orchis una nota por valor a cuatro años. “Como ve, nunca lo molestaré a este respecto”, dijo Orchis deslizando la nota en su cartera; “no le dé más vueltas al asunto, amigo mío. Y no olvide lo de la esperma de ballena. Métase en el negocio y yo le compraré a usted toda la luz que necesite”. Dichas estas palabras de aliento, Orchis, con su jovialidad acostumbrada, se despidió.

»China Aster permaneció de pie justo donde Orchis lo había dejado; cuando, de repente, dos amigos de edad madura, no teniendo nada mejor que hacer, se dejaron caer por allí para charlar un rato. Una vez acabada la charla, China Aster, con su delantal de cuero y su gorrilla grasienta, corrió tras de Orchis y dijo: “Amigo Orchis, el cielo lo premiará por sus buenas intenciones, pero aquí le devuelvo su cheque, y, ahora, deme la nota”.

»“Usted, y perdone, es un majadero, China Aster”, dijo no sin desagrado Orchis. “No cogeré el cheque de sus manos.”

»“Entonces lo tendrá que tomar del pavimento, Orchis”, dijo China Aster, y puso el cheque bajo una piedra en el suelo.

»“China Aster”, dijo Orchis mirándolo con firmeza, “después de mi salida de su tienda, ¿quién entró en ella para aconsejarle que corriera en mi busca y actuar de esa forma? No debería preguntarle si son esos dos viejos a quienes los muchachos apodan ‘El Viejo Charlatán y ‘El Viejo Prudente’, pero, ¿fueron ellos?”

»“Sí, fueron ellos dos, Orchis, pero yo no pronuncié sus nombres.”

»“Menudo par de gruñones. ‘El Viejo Charlatán tenía por esposa a una víbora, y eso le hizo refunfuñón; ‘El Viejo Prudente’, cuando era un muchacho, cayó encima de un puesto de manzanas, rompiéndolo, y eso le descorazonó para siempre. No hay mejor deporte para un resplandeciente y preclaro conocedor como yo, que escuchar al ‘Viejo Charlatán’ jadear fatigosamente sus viejos y obsoletos refranes, mientras el otro, ‘El Viejo Prudente’, se apoya en su báculo y balancea su viejo y helado cuerpo introduciéndose en la perorata del otro a cada frase.”

»“No hable así de ellos, Orchis. Fueron amigos de mi padre.”»“Oh, Señor, líbrame de mis amigos si esos dos vejestorios lo fueron de ‘El Viejo Honrado’. Yo llamo así a su padre, como hacía todo el mundo. ¿Por qué dejaron que fuera tan viejo a la ciudad? ¿Por qué, China Aster? Yo he oído muchas veces a mi madre, quien solía contarlo, que esos dos viejos compañeros con ‘El Viejo Consciente’ —como los chicos llamaban al viejo cuáquero gruñón, que ya ha muerto— solían ir al asilo de los pobres cuando tu padre estaba allí, y daban vueltas en torno a su cama y le hablaban de todo el mundo, como Elifaz, Bildad y Sofar le hablaban al pobre anciano Job. Sí, los consoladores de Job eran para tu padre ‘El Viejo Charlatán’, ‘El Viejo Prudente’ y ‘El Viejo Consciente’. ¿Amigos? Me gustaría saber a quién llama usted enemigo. Con sus continuos gruñidos y reproches ellos atormentaron al pobre ‘Viejo Honrado’, su padre, hasta causarle la muerte.”

»Ante esas palabras, que reclamaban honor y demostraban cariño para con su benemérito padre, China Aster no pudo contener las lágrimas, por lo que Orchis dijo: “¿Por qué, China Aster, es usted una criatura doliente? ¿Por qué no se decide a emprender una nueva y más brillante vida? Supone la ruina de un hombre tomar lo más funesto de la existencia”. Luego, empujándolo amistosamente con su bastón, añadió: “¿Por qué no, pues? ¿Por qué no va usted en busca de la vida, esperanzado como yo? ¿Por qué no tiene usted confianza, China Aster?”.

»“No lo sé, amigo Orchis”, replicó sobriamente China Aster, “pero puede que yo, al no haber obtenido un premio en la lotería, sea diferente a usted.”

»“¡Eso es absurdo! Yo era jovial antes de que me tocara el premio, alegre y jovial como una alondra, tan alegre como lo soy ahora. Ha sido ese un principio por el que siempre me he guiado para mantener una brillante perspectiva.”

»Tras de esto, China Aster miró duramente a Orchis, porque la verdad era que hasta la obtención del premio, Orchis había sido conocido como “Tristeza Dolorosa”, por ser de carácter hipocondríaco, tanto, que separaba unos pocos dólares de entre sus menguados ingresos, en previsión de la llegada de ese día lluvioso al que tanto temía, y por el que siempre suspiraba tristemente, abandonado a su suerte.

»“Amigo China Aster”, dijo Orchis señalando con el dedo el cheque bajo la piedra y golpeándose luego el bolsillo, “el cheque se quedará ahí si usted lo decide así, pero no le devolveré su nota. Soy un sincero amigo suyo, China Aster, y no puedo aprovecharme de un pasajero ataque dé melancolía como el suyo. Usted cosechará el beneficio de mi amistad”. Y dicho esto, abotonándose la chaqueta en un instante, se alejó corriendo dejando el cheque en donde estaba.

»En un principio, China Aster iba a romper el cheque en pedazos, pero, pensando que no estaba bien hacerlo sin la presencia del librador, meditó un rato, y, recogiéndolo del suelo, volvió hacia la tienda caminando trabajosamente, abrigando la intención de llamar a Orchis tan pronto como el trabajo del día hubiera acabado, para destruir el cheque frente a sus ojos. Pero sucedió que cuando China Aster llamó a Orchis, este se había ido, y luego de esperarlo durante un aburrido tiempo en vano, China Aster volvió a su casa todavía llevando el cheque consigo, pero aún resuelto a no quedarse con ello otro día más. A la pronta y resplandeciente mañana del día siguiente, iría de nuevo en busca de Orchis, con la seguridad de que entonces lo encontraría en la cama, porque desde cuando le tocó la lotería, Orchis, además de levantar su ánimo, se hizo perezoso. Mas como también el destino juega su papel, esa misma noche China Aster tuvo un sueño, en el que un ser, que parecía un ángel sonriente que sostenía en sus manos una cornucopia, revoloteaba sobre él diluviando chorros de pequeños dólares de oro y gruesos como granos de maíz. “Soy el Brillante Futuro, amigo China Aster”, dijo el ángel, “y si haces lo que tu buen amigo Orchis te recomendó que hicieras, verás cuánto habrás de recibir”. Al momento, el Futuro Brillante, con otro vaivén de su cornucopia, derramó un nuevo chaparrón de pequeños dólares de oro, chaparrón que lo cubría por completo, y que lo obligaba a vadear tal río de oro como un cosechador de cebada para hacer cerveza vadea la plantación.

»Ahora bien, los sueños son algo maravilloso, como todo el mundo sabe; tan maravillosos son los sueños, que hay quienes no reparan en atribuirlos al cielo; China Aster, que era un hombre notablemente susceptible de variar su opinión según los acontecimientos, pensó que en consideración al sueño, se hacía preciso aguardar un poco antes de ver a Orchis de nuevo. Durante el día, la mente de China Aster se ocupó sin tregua del sueño, y se encontraba él tan lleno del mismo, que cuando “El Viejo Charlatán” se dejó caer por la tienda para verlo, un poco antes de la hora de comer, como hacía frecuentemente dado el interés que se tomaba por el hijo de “El Viejo Honrado”, China Aster le contó su visión, añadiendo que no podía pensar que un ángel tan radiante lo defraudara. Hablaba de tal forma, que cualquiera hubiera creído que el ángel no era más que un filántropo humano. Algo así entendió “El Viejo Charlatán”, y, de acuerdo con ello, en su forma lisa y llana de expresarse, dijo: “China Aster, me dices que un ángel se te apareció en un sueño. Pero, ¿qué importancia tiene el hecho de que hayas soñado con que se te aparecía un ángel? Vete derecho, China Aster, y devuelve el cheque tal y como ya te aconsejé. Si estuviera aquí el amigo ‘Prudente’, te aconsejaría exactamente lo mismo”. Dichas estas palabras, “El Viejo Charlatán” fue en busca del amigo “Prudente”, pero al no encontrarlo, inició el regreso hacia la tienda de velas, cuando China Aster, confundiéndolo en la distancia con un inoportuno acreedor, lleno de pánico, trancó las puertas y corrió a la trastienda, lugar desde donde era imposible oír los golpes dados con el llamador.

»Por este infausto error, que impidió al amigo argumentar sobre la otra parte del asunto, China Aster estuvo trabajando durante toda la jornada, meditando sobre su sueño y llegando a la conclusión de que nada debería hacer, sino cobrar el cheque y emplear el dinero ese mismo día del cobro en la compra de un buen lote de esperma de ballena, para iniciar la fabricación de velas, con lo que esperaba obtener una ganancia superior a la que había logrado en toda su vida; pensaba que así pondría los cimientos para la construcción de la fortuna anunciada por el ángel.

»Pero, al emplear el dinero, China Aster estaba resuelto a pagar el interés cada seis meses, hasta que la deuda fuera saldada, aunque ni una palabra sobre el tema había sido pronunciada por Orchis; incluso cuando, de acuerdo con la costumbre y con la ley, en tales asuntos de interés se incrementa el crédito, nada de esto se había hecho constar en la nota. Si Orchis lo tuvo o no en cuenta, es algo imposible de determinar, pero, bajo todas las apariencias, nunca se preocupó del asunto, en uno u otro sentido.

»A pesar de que la aventura de la esperma de ballena desilusionara las vehementes expectativas de China Aster, pagó el interés de los primeros seis meses; y aun cuando la siguiente aventura se revelara como menos próspera, limitando al máximo los gastos de la familia en lo que a compra de carne fresca se refiere, y, cosa que lo acongojaba más, a pesar del gasto del colegio de su hijo, se las ingenió para continuar pagando los intereses del segundo plazo semestral, sinceramente apesadumbrado por el coste de su integridad.

»Mientras, Orchis había ido de viaje a Europa, por consejo de su médico, tras haberse comprobado que desde que le tocara el premio en la lotería, su salud no era buena, a pesar de que no se quejaba más que, de tarde en tarde, de una pequeña dolencia en el bazo, de la cual no merecía la pena hablar. Así, Orchis, estando ausente, no podía ayudar a China Aster en el pago de sus intereses; sin embargo, muy bien se podía haber opuesto a ello, porque China Aster hacía el pago al agente de Orchis, que era un auténtico hombre de negocios incapaz de rechazar el pago de unos intereses.

»Pero la tercera aventura de China Aster, que no era hombre con ese escéptico carácter capaz de obligarle a rehusar la concesión de crédito a sus clientes, devino en una pérdida casi total, un revés de la fortuna para el fabricante de velas. Ni “El Viejo Charlatán”, ni “El Viejo Prudente”, desaprovecharon la ocasión de leerle una lección sombría acerca de las consecuencias de su desdén por los consejos que ellos le habían dado sobre el tema de qué hacer con el dinero prestado. “Es justamente lo que yo predije”, dijo “El Viejo Charlatán” sonándose su vieja nariz con su viejo pañuelo. “Sí, realmente es así”, intervino “El Viejo Prudente” golpeando su báculo contra el suelo, y apoyándose luego en él, mientras miraba a China Aster con solemnes presentimientos. Muy deprimido se encontraba el pobre fabricante de velas; pero ocurrió que en otro sueño llegó hasta él el ángel de faz brillante. De nuevo, la cornucopia derramó su tesoro y las promesas fueron mayores. Revitalizado por la visión, resolvió no ser presa del desánimo, sino de todo lo contrario, y así, una vez más, en contraposición a los consejos de “El Viejo Charlatán”, apoyado en su compinche, que señalaba a China Aster la necesidad de liquidar el negocio y marchar en busca de trabajo como jornalero, con lo que podría ganar buenas pagas, y renunciar a cualquier pensamiento de elevarse por encima de su condición de subordinado al servicio de hombres más capacitados que él, porque esa carrera de China Aster, así de bien planeada, le probaba como hijo del viejo “Honrado”, que, como sabía todo el mundo, nunca mostró mucho talento para los negocios, al extremo de que muchos decían de él que no tenía negocio que fuera tal. Pero el ángel del sueño hizo que otras nociones se depositaran sobre el fabricante de velas.

»Consideró que debía empezar por su propio restablecimiento. Sin duda, de haber estado Orchis en el país, habría recibido ayuda en su estrechez. Como lo pensó para Orchis, lo hizo para otros, y, como en el mundo, tanto como alguien pueda insinuar lo contrario, un hombre honrado en desgracia, todavía puede encontrar amigos que lo ayuden, China Aster, al final logró el éxito apetecido y obtuvo un préstamo de seiscientos dólares, al interés normal de todo préstamo, con la garantía de un documento secreto firmado por la mujer de China Aster y por él mismo, al efecto de que todos los derechos y títulos de cualquier propiedad que pudieran serle legados a ella por un tío de posición desahogada y sin hijos, un inválido curtidor de pieles, tal propiedad sería, en el caso en que China Aster incumpliera en la devolución de la suma, posesión legal del prestamista. La mujer de China Aster, cuidadosa, siempre puso su atención sobre la parte prometida de los bienes de su tío, como áncora útil para el viento de los tiempos difíciles en los que China Aster siempre había estado envuelto, y de los cuales no había visto la mujer oportunidad de liberarse. Alguna noción podía ser retenida del carácter y posición de China Aster en el corazón y en la cabeza de su mujer, merced a una corta sentencia comúnmente empleada en réplica a quienes pretendieran dar un aviso salvador. “China Aster”, debió responder ella, “es un buen marido, pero un mal hombre de negocios”. En verdad, ella estaba de acuerdo con el consejo filial de “El Viejo Charlatán”. Y de no haberse cuidado China Aster de que “El Viejo Charlatán”, y “El Viejo Prudente” no interfirieran en sus pactos con el viejo ranchero, podrí? apostarse diez contra uno a que habrían dado al traste con el éxito de la operación.

»Se ha insinuado que la honradez de China Aster fue lo que indujo al prestamista a protegerlo en su desgracia, y así debió de ser aparentemente, porque de haber sido China Aster un hombre distinto, el prestamista podía haber recelado, en caso de que fallara en el cumplimiento de lo pactado, con lo que quedaría al descubierto la imposibilidad de confiar en él, y en peligro la herencia de su mujer, sometiéndose ambos al nudo corredizo que el usurero pusiera en sus cuellos. Pero muchos afirmaron que la honradez del fabricante de velas no era garantía suficiente.

»Debe mencionarse que el viejo granjero hizo a China Aster tomar, como parte de su crédito, tres viejas y agotadas vacas, y un caballo lisiado. Tales bestias fueron dadas por el viejo prestamista como un hermoso detalle, ya que tenía en gran estima todo lo que de su granja proviniera. Con enormes dificultades, y a más pérdidas, China Aster dispuso de su ganado en pública subasta, ya que no se encontró comprador particular que estuviera dispuesto a invertir. Y ahora, rastrillando y rastrillando todos los días, trabajando de la mañana a la noche, China Aster, al fin, comenzó de nuevo no sin antes ampliar el negocio. Sin embargo, su mano en esta ocasión no tuvo contacto con la esperma de ballena, porque advertido por la experiencia, retornó al sebo. Mas habiendo comprado un buen lote, durante el tiempo en que lo empleó en hacer velas, el sebo se abarató tanto, y las velas con él, que sus velas vendidas por libras, simplemente le amortizaban el coste del sebo. Mientras tanto, los intereses impagados de un año, habían acrecentado el préstamo de Orchis, pero China Aster no dio para sí tanta importancia a eso, como al interés que ahora debía al viejo granjero. Aunque se tranquilizaba pensando que aún quedaba mucho tiempo para satisfacer la mayor parte del capital. Sin embargo, el viejo flaco le ocasionó algunas molestias yendo en su busca cada día, o cada dos días, a lomos de un macilento caballo blanco, también viejo, equipado con una mohosa y vieja silla de montar, y aguijoneado en sus renqueantes, viejos pasos, con un cuero viejo y crudo. Todos los vecinos decían que seguramente la muerte convertida en pálido caballo era quien iba tras los pasos del pobre China Aster. Y algo así lo probaba, porque antes de que transcurriera mucho tiempo, China Aster se encontraría en calamitosos y casi mortales sucesos.

»En estas, se oyó hablar de Orchis. Este, al parecer, había regresado de sus viajes y clandestinamente había contraído matrimonio, viviendo en Pennsylvania con los parientes de su mujer, quien, entre otras cosas, lo había inducido a hacerse socio de una iglesia, o más bien de una secta semirreligiosa, la escuela de los “Come-Outers”, y lo que era todavía más, Orchis, sin tomar precauciones, había enviado a su agente órdenes para que dispusiera de alguna de sus propiedades de Marietta, y le remitiera lo producido por la misma. En el discurrir del año siguiente, China Aster recibió una carta de Orchis, en la que lo felicitaba por su puntualidad en el pago al primer año de intereses, y lamentando la necesidad en que él (Orchis) se encontraba ahora, por lo que precisaba de todos sus dividendos; confiaba en el pago de China Aster a producirse en los siguientes seis meses, y, desde luego, añadiéndosele a ese pago los intereses atrasados. No más sorprendido que alarmado, China Aster pensó en tomar el barco e ir a ver a Orchis, pero se ahorró el gasto merced a la llegada a Marietta de Orchis en persona, repentinamente llevado allí por esa extraña suerte de caprichos que desde no ha mucho lo caracterizaban. Tan pronto como China Aster supo de la llegada de su amigo, se apresuró a entrar en contacto con él. Lo encontró desaliñado en el vestir, con las mejillas sin color y, decididamente, menos alegre y cordial, lo que más sorprendió a China Aster, porque antaño, le había oído decir que él (Orchis) lo que más necesitaba para alcanzar un estado satisfactorio de felicidad, de hombre benéfico y bullicioso, era un viaje a Europa y una buena esposa. Con la exposición del caso de China Aster, su desmejorado amigo permaneció en silencio; luego, en forma singular, dijo que él no acosaría a China Aster, pero que sus necesidades eran urgentes. ¿No podría China Aster hipotecar la fábrica de velas? Era honrado y, por ello, tendría amigos con dinero. ¿No podría incrementar su venta de velas? ¿No podría forzar las necesidades del mercado a ese respecto? Los beneficios de las velas, sin duda, serían grandes. Al ver que Orchis consideraba el negocio de la fabricación y venta de velas como muy provechoso, y sabiendo que lamentablemente había un error en esa apreciación, China Aster intentó desengañarlo. Pero no pudo alumbrar con su verdad a Orchis, porque este, además de obtuso, era melancólico, a un tiempo, aunque parezca extraño. Al fin, Orchis dejó de pensar en tema tan desagradable, para quedar sumido en las más inesperadas reflexiones, tomadas de un punto de vista religioso, sobre la inestabilidad y sobre la falsedad del corazón humano. Pero teniendo, como él pensaba, experiencia probada en estos casos, China Aster no tuvo en cuenta las observaciones del amigo, frenado de hacerlo por su carácter simpático y sociable. Al momento, Orchis, sin mucha ceremonia, se levantó, y, diciendo que debía escribir una carta a su mujer, despidió a China Aster con un adiós, pero sin estrecharle calurosamente las manos, como hacía en los viejos tiempos.

»En cuanto a lo que concernía a ese cambio, China Aster hizo activas averiguaciones en los lugares apropiados, para tener conocimiento de qué cosas habían sucedido a Orchis; supo que, además de viajar, casarse y unirse a la secta de los “Come-Outers”, había contraído una dispepsia perniciosa, y perdido una considerable parte de su propiedad a manos de un agente infiel, comisionado en Nueva York. Contando estas cosas a “El Viejo Charlatán”, este hombre con algún conocimiento del mundo, sacudió la cabeza y dijo a China Aster que, aunque tenía la esperanza de que aquello pudiera probar otra cosa, le parecía que todo lo que le había comunicado sobre Orchis iba unido al mal agüero, y en especial, añadió con una mueca que pretendía ser sonrisa, con su unión a la secta de los “Come-Outers”, porque si algunos hombres sabían qué eran sus íntimas naturalezas, en vez de manifestarlas, las mantenían quietas en su interior, lo cual, verdaderamente, era actitud precavida. Como de costumbre, “El Viejo Prudente” asentía ante tan agrias palabras.

»Cuando llegó el día del pago de intereses, China Aster, tras esfuerzos extremos, solo pudo pagar al agente de Orchis una pequeña parte de la deuda, hurtándole dinero al hijo (brillantes piezas de diez peniques y nuevos cuartos de dólar, que tenía el niño guardados en la hucha), y tras empeñar sus mejores ropas, así como las de su mujer, de forma que se vieron obligados a sufrir las mofas del vecindario, y a no poder ir a la iglesia. Y también, tras hipotecar la fábrica y tienda de velas, consiguió pagar al viejo granjero y algunos otros apremiantes débitos.

»Al día siguiente del señalado para el pago de los intereses a Orchis, no tenía China Aster ni un penique. Informó de ello al agente de Orchis. Mientras, la nota del viejo usurero se aprestaba a vencer reclamando el pago total, y nada tenía China Aster para hacer frente a la última deuda; sin embargo, como el cielo envía lluvia al justo y al injusto, del mismo modo y en igual medida, por coincidencia nada desfavorable para el viejo granjero, el tío desahogado, el curtidor, habiendo fallecido, dejó parte de su propiedad al usurero, propiedad que voluntariamente había legado el viejo curtidor a la esposa de China Aster. Cuando el día del pago de los intereses a Orchis llegó de nuevo, China Aster se encontraba en peor situación que nunca, por cuanto además de los contratiempos económicos, se encontraba enfermo y débil. Avanzando penosamente hacia el agente de Orchis, se encontró con él en la calle y le dijo lo que ocurría, con lo que el agente, poniendo cara evidentemente contrariada, dijo que tenía instrucciones de su patrón de no ahogarlo ahora con la reclamación del pago de intereses, sino de decirle que cuando pasado el tiempo venciera la nota, cumpliera el plazo escrito; Orchis tendría penosas responsabilidades que cumplir y, en consecuencia, la nota debería estar satisfecha en pago para entonces, y, naturalmente, pagados los intereses atrasados, y no solo eso, sino que como Orchis había tenido que abonar en cuenta el interés durante buena parte del tiempo, esperaba que, por los intereses atrasados, China Aster, en justa reciprocidad, no tendría objeciones que hacer para satisfacer el pago de los intereses en base al débito anual. Sin duda, tal medida no era legal, pero, entre amigos, que se ayudan entre sí, tal era la costumbre.

»Precisamente entonces, “El Viejo Charlatán”, acompañado de “El Viejo Prudente”, volvía la esquina, y ambos se dirigieron hacia China Aster cuando el agente se marchaba, y si fue por causa de una insolación, o si ellos accidentalmente tropezaron con él, o si fue a resultas de su débil estado, o si todo ello se juntó, nunca se supo; pero el pobre China Aster cayó al suelo, y, golpeándose fuertemente en la cabeza, tuvo que ser recogido sin sentido. Era un día 1 de julio; tales eran la luz y el calor como sólo lo conocen las orillas del río Ohio tierra adentro. China Aster fue llevado a casa sobre una puerta; consumido unos pocos días por el habla extraviada, y delirando hasta el final, a la caída de la noche, cuando nadie estaba velando junto a él, su espíritu se fue vagando al otro mundo.

»Ni “El Viejo Charlatán”, ni “El Viejo Prudente” dejaban de asistir a cualquier funeral, cosa que, en realidad, era su actividad primordial. Ambos estuvieron entre los sinceros dolientes que siguieron los restos del hijo de su antiguo amigo, hasta la sepultura.

»No es necesario señalar lo que ocurrió después. Como la fábrica de velas fue vendida por el acreedor hipotecario, como Orchis no obtuvo un penique de su préstamo, y como, en el caso de la pobre viuda, la pena fue templada por la misericordia, porque aun cuando ella se había quedado sin un penique, mantenía consigo al hijo, no pasó mucho tiempo para que un espíritu, un lamento doloroso al que ella impacientemente llamaba la amargura de su fortuna y la dureza del mundo, la fuera minando gradualmente, al punto de que antes de que transcurriera mucho tiempo, la apresuró desde la oscuridad de la indigencia a las más profundas sombras de la tumba.

»De entre los aprietos en que China Aster había dejado a su familia, destacaba esa triste visión del mundo, que parecía ofuscar su sentido de la honradez; pero con este supuesto, ocurrió que aun cuando el mundo pudiera parecer insensible a ese mérito que yace bajo las nubes, siempre los honores se rinden en donde deben rendirse; porque a la muerte de la viuda, los ciudadanos de Marietta, como en un tributo de respeto a la memoria de China Aster, y en expresión de su alto valor moral, decidieron que hasta llegada la mayoría de edad del niño, sería considerado como hijo de todos. No era un cumplido propio de hombres públicos. En el mismo día en que se tomó tal decisión, fue el niño instalado en ese benemérito y hospitalario edificio en donde su abuelo exhalara el último suspiro.

»En ocasiones, aun cuando sea rendido homenaje al hombre muerto, el montón de tierra que lo cubre, permanece sin un monumento. Sin embargo, tal cosa no ocurrió con el fabricante de velas. A los pocos días, UE1 Viejo Charlatán” se había hecho con una piedra lisa, y pensaba qué palabras pondría sobre ella, sobre esa piedra que haría de lápida, cuando en un zurrón de China Aster apareció el epitafio escrito por el infortunado, sin duda en aquellas horas desoladas preámbulo de su muerte. Una nota escrita en el anverso expresaba su deseo de que aquellas palabras figurasen en su tumba. Aunque “El Viejo Charlatán” no mostraba disconformidad con el epitafio escrito por el propio China Aster, siendo también él de temperamento hipocondríaco, como señalaban muchos que lo conocían, se sintió negativamente afectado por el lenguaje escrito del ya difunto, tanto como para borrarlo.

»Así, luego de consultar con “El Viejo Prudente”, decidió hacer uso del epitafio en cuestión, previas correcciones de lo escrito. Y aun cuando tales correcciones fueron hechas, le parecía al viejo que sobraban palabras; pero, pensando que un hombre moría para que se hablara de él, consideró justo dejar hablar por sí mismo al difunto, con aquella sinceridad que el viejo cinceló sobre la piedra:

 

AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE CHINA ASTER

EL FABRICANTE DE VELAS

CUYA TRAYECTORIA FUE EJEMPLO

DE LA VERDAD DE LA SAGRADA ESCRITURA

SEGÚN CONSTA EN LA SOBRIA FILOSOFÍA

DE SALOMÓN EL SABIO

PORQUE SE ARRUINÓ AL DEJARSE PERSUADIR

CONTRA SU BUEN SENTIDO

EN LA LIBRE INDULGENCIA DE LA CONFIANZA

Y EN UNA ARDIENTEMENTE BRILLANTE APRECIACIÓN DE LA VIDA

EXCLUYENDO ESE CONSEJO

QUE PROVIENE DE CONSIDERAR

EL PUNTO DE VISTA OPUESTO

 

»Tal epitafio levantó comentarios diversos en la ciudad, siendo más bien criticado por el capitalista, hombre de muy alegre talante, quien había asegurado su préstamo a China Aster por la hipoteca, y aun cuando había sido el primero en hacer todo lo posible para que la última voluntad de China Aster fuera satisfecha, consideró que tal epitafio menospreciaba al difunto China Aster, al extremo de que rehusó creer que el fabricante de velas había compuesto tales palabras, por lo que cargó con las culpas del epitafio a “El Viejo Charlatán», alegando que la evidencia mostraba que nadie sino ese veterano viejo gruñón podía haber escrito tal lamento sobre la maldad de otros; pero, a pesar de todo, la piedra quedó tal y como estaba. Naturalmente, “El Viejo Charlatán” veía en todo momento apoyadas sus palabras por “El Viejo Prudente”, quien yendo un día al cementerio, con levitón y chanclos, porque aunque era una soleada mañana dio en pensar que, por culpa de los fríos rocíos, la humedad podía hallarse oculta en la tierra, permaneció largo rato ante la lápida, adelantado sobre su báculo, anteojos sobre la nariz, deletreando el epitafio palabra por palabra; luego, encontrándose con “El Viejo Charlatán” en la calle, golpeó fuertemente con su bastón y dijo: “Amigo Viejo Charlatán, ese epitafio queda muy bien.

Pero se echa a faltar una justa sentencia”. “El viejo Charlatán” contestó diciendo que era ya tarde porque las palabras cinceladas habían sido dispuestas tal y como era corriente hacerlo, de forma que resultaba imposible añadir algo más. “Entonces, dijo ‘El Viejo Prudente’, lo pondré a modo de posdata”. Dio su aprobación “El Viejo Charlatán”, y el otro cinceló las siguientes palabras en el extremo inferior izquierdo de la lápida:

 

LA RAÍZ DE TODO FUE UN PRESTAMO AMISTOSO.»


XLI

Finalizado con la ruptura de la hipótesis

 

—¿Con qué ánimo me has contado esa historia? —preguntó Frank—. No puedo aprobarla, porque su moral, si es aceptada, me haría perder toda la confianza acerca de resistir hasta el final. Porque, ¿qué era esa visión de China Aster, sino una jovial confianza en que si mantenía un bravo sentimiento, trabajando duro, todo resultaría bien? Si tu propósito, Charlie, al contarme esa historia, era acongojarme, debo decirte que eres muy agudo porque lo conseguiste; pero si era el de destruir mi confianza última, agradezco a Dios el que no hayas logrado tus fines.

—¿Confianza? —exclamó Charlie, que, por su parte, parecía de todo corazón entrar en el espíritu de la cosa—, ¿qué tiene que ver la confianza con este asunto? La moraleja contenida en la historia, moraleja que te ensalzo, tiende a demostrar una cosa: la tontería que hay en la ayuda que un amigo le brinda a otro. Porque, ¿no era ese préstamo de Orchis a China Aster el primer paso para su distanciamiento? ¿Y no se verificó la malicia de Orchis? Te digo, Frank, que la amistad verdadera, igual que otras cosas preciosas, no debe mezclarse temerariamente con asuntos prosaicos. ¿Y qué mayor intrusión entre dos amigos que un préstamo? ¿Cómo vas a dar tu ayuda para convertirte en acreedor? ¿Puede uno ser acreedor y amigo a un tiempo? No, no; nunca, ni siquiera en el más tibio de los casos, ya que no existe benignidad para una renuncia a los derechos de uno. El mejor de los hombres, como el peor, está sujeto a toda contingencia propia de su mortal especie. Puede viajar, puede casarse, puede unirse a la secta de los «Come—Outers», o a cualquier otra secta o escuela displicente, por no hablar de otras cosas que pueden cambiar su condición. ¿Y quién renunciaría a la digestión de la que depende?

—Pero Charlie, querido Charlie…

—No, espera. Has escuchado con atención mi historia, pero habrá resultado en vano si no logras ver que, por indulgente y sano de mente que yo pueda parecerte ahora, tal condición mía no es garantía para el futuro. En el poder de esa personalidad incierta, la cual, a través de la mutabilidad de mi ser humano, puedo llegar a tener, ¿no sería de sentido común disuadirte, mi querido Frank, de solicitar ayuda? Considéralo; ¿consentirías, en tu actual situación de necesitado, en aceptar un préstamo de un amigo, asegurándolo con la hipoteca de tu propia casa, y hacerlo así a sabiendas de que estás seguro de que la hipoteca no pudiera ser transferida eventualmente a manos de un enemigo? Sin embargo, la diferencia entre este hombre y aquel hombre no es tan grande como la diferencia que hay entre este mismo hombre que es hoy, y lo que será en días venideros. No hay inclinación de corazón ni giro en el pensamiento, que un hombre pueda mantener en virtud de una naturaleza inalterable, o por inalterable albedrío. Incluso aquellos sentimientos y opiniones juzgados más permanentes del ser, de acuerdo a valores eternos, como la justicia y la verdad, no es imposible que en realidad sean el resultado de alguna oportunidad de conseguir la propina de la mano del Destino que arroja sus dados. No te quedes con las primeras semillas de las cosas, y pasando por el accidente del origen, que predispone a esta o a esa manera habitual de pensar; desciende por debajo de estos, y dime, si cambias estas experiencias del hombre o esos libros del hombre, ¿estaría segura la sabiduría en sus inalterables convicciones? Como el alimento particular engendra sueños particulares, así, las experiencias particulares, o los libros particulares, engendran sentimientos o creencias. Nada he oído en ese delicado balbuceo sobre el desarrollo y sus leyes; no hay desarrollo de opinión, ni sentimiento, sino cambios del tiempo y la marea. Puedes juzgar esta charla estéril, Frank; pero la conciencia me ruega te muestre cuán fundamentales son las razones para tratarte como lo hago.

—Pero Charlie, querido Charlie, ¿cuáles son esas nuevas nociones? Pensaba que el hombre no era una brizna a la deriva en el universo, como tú lo haces aparecer en tus frases; él, si así es considerado, ¿podría tener un albedrío, una forma, un pensamiento y un corazón propios? Pero lo has puesto todo patas arriba, con una inconsistencia que me confunde y me choca.

—¿Inconsistencia? ¡Bah!

—De nuevo habla el ventrílocuo —suspiró Frank con amargura.

Puede que disgustado por esa alusión repetida que ponía en entredicho su originalidad, y sí de manifiesto su docilidad, el discípulo intentó afirmarse exclamando:

—Sí, yo paso día y noche, con penas infatigables, las páginas de mi maestro, y desgraciadamente para ti, querido amigo, no encuentro nada allí que me lleve a pensar de otra manera. Pero basta; la experiencia de China Aster en esta materia, enseña una moraleja más que incide en el punto que cualquier Mark Windsome, o yo mismo, pueda ofrecer.

—No puedo pensar así, Charlie, porque ni yo soy China Aster, ni me encuentro en su situación. El préstamo a China Aster lo fue para que ampliara su negocio; el préstamo que solicito lo es para aliviar mis necesidades.

—Tu traje, mi querido Frank, es respetable; tu mejilla no parece flaca. ¿Por qué hablar de necesidades cuando la desnudez y la inanición son las únicas necesidades auténticas?

—Pero yo necesito alivio, Charlie; y tan urgentemente, que te ruego que te olvides de que alguna vez fui tu amigo, y me veas como a un tipo necesitado a quien no darías la espalda.

—No puedo hacer eso. Quítate el sombrero, échate en el suelo, y suplica una limosna, a la manera de las calles de Londres, y así, no serás mendigo en vano. Nadie deja caer peniques en el sombrero de su amigo, permíteme que te diga. Si te conviertes en mendigo, entonces, por el honor de la noble amistad, me convertiré en un desconocido.

—¡Basta! —exclamó el otro, levantándose, y con una sacudida de hombros bajo un aparente desdén abandonó el personaje que había asumido—. ¡Basta!; ya conozco la filosofía de Mark Windsome puesta en escena. La ficción, aunque en teoría puede ser filosofía práctica, en ocasiones no es más que una vuelta, una representación efectista… Miserable para con mi raza sería yo, si pensara que Mark Windsome decía la verdad cuando, clamando por la rectitud de su sistema, afirmaba que su estudio era la más exacta forma de entender el carácter del universo. ¡Apto discípulo! ¿Por qué arruga la ceja, y malgasta el aceite de la vida, y el aceite de la lámpara, solo para convertirse en una cabeza que se mantenga fría, por debajo aún del hielo del corazón? Lo que su ilustre mago le ha enseñado, cualquier pobre, viejo, molido, de encogido corazón, podía haberlo tartamudeado. Por favor, déjeme, y llévese con usted las últimas heces de su inhumana filosofía. Y ahora, tome este chelín, y en el primer desembarcadero compre usted mismo unas pocas astillas para calentar las heladas naturalezas de usted y su filósofo.

Con esas palabras, y harto desprecio, el cosmopolita giró sobre sus talones, dejando al acompañante sin saber qué hacer para determinar exactamente dónde se acabó la farsa y se reanudaba la realidad. Pronto tuvo consciencia de que la hipótesis había llegado a su fin, porque con satírico significado, se le vinieron a la memoria, según miraba irse al cosmopolita, estas líneas familiares:

El mundo entero es un teatro

y todos los hombres y mujeres,

simples actores

que tienen sus salidas y sus entradas.

Un hombre interpreta muchos papeles.




XLII

Después de la última escena, el cosmopolita entra en la barbería con una bendición en sus labios

 

—¡Dios lo bendiga, barbero!

Ahora, y debido a lo avanzado de la hora, el barbero había estado solo durante los diez últimos minutos; encontrándose con la lánguida compañía de sí mismo, pensó que tendría un buen rato para abandonarse a Souter John y a Tam O’Shanter, más conocidos como Sueño y Morfeo, buenos camaradas ambos, aunque uno no era muy brillante, y el otro fuera un notorio aturdidor de cerebros, al que, aunque se le escuche, nadie concedería crédito bajo juramento.

En resumen, con la espalda presentada al relumbrar de sus lámparas, y también a la puerta, el honesto barbero daba lo que se llama una muy corta y ligera cabezada, soñando en su silla; por eso, cuando de repente oyó la bendición anterior dicha en tono no precisamente angelical, levantándose con precipitación, a medio despertar, miró delante de él pero no vio a nadie, porque el desconocido se encontraba detrás. Por echarse una cabezada, por soñar y estar confuso, la voz le pareció una manifestación espiritual, así que, de momento, permaneció boquiabierto, con los ojos fijos y un brazo en el aire.

—¿Por qué, barbero, intenta usted coger pájaros al vuelo con sal?

—¡Ah! —exclamó volviéndose, desencantado—; solo se trata de un hombre, entonces.

—¿Solo un hombre? Como si ser un hombre no fuera nada. Pero no esté seguro de que lo soy. Usted me llama hombre, igual que la gente del pueblo llama a los ángeles que, en forma humana, se acercan a la casa de Lot; precisamente como los judíos rústicos llamaban a los demonios que en forma humana se aparecían rondando las tumbas. Usted no puede extraer ninguna conclusión absoluta sobre la forma humana, barbero.

«Pero sí puedo sacar alguna conclusión de esta especie de charla, con esa clase de traje», pensó astutamente el barbero, mirándole con calma recobrada, aunque no sin algún latente toque de aprensión, por encontrarse a solas con aquel hombre. Lo que pasaba por su mente parecía ser adivinado por el otro, que, ahora, más racional y seriamente, dijo:

—Cualquiera que sea la conclusión a la que usted llegue, mi deseo es que concluya dándome un buen afeitado —dijo al tiempo que aflojaba el cuello de la camisa—; ¿es usted competente como para darme un buen afeitado, barbero?

—Ningún corredor de bolsa lo haría mejor, señor —respondió el barbero, a quien la proposición de negocio lo llevó instintivamente a responder a la necesidad del cliente.

—¿Corredor de bolsa? ¿Qué tiene que ver un corredor con la espuma de jabón? Siempre creí que un corredor de bolsa era un notable traficante de ciertos papeles y metales.

—¡Ja, ja! —rió el barbero tomándolo por un burlón adusto, cuyas bromas, por ser precisamente un cliente, habrían de ser reídas—. ¡Ja, ja! Entendido, señor. Tome asiento —y le señaló una gran butaca, de alto respaldo y altos brazos, forrada de color carmesí sobre una especie de tarima, a la que solo parecía faltar un dosel y montantes, para darle el aspecto de un trono—; tome asiento aquí, señor.

—Gracias —dijo sentándose—, y, ahora, se lo ruego, explíqueme algo sobre el agente de bolsa. Pero, mire, mire, ¿qué es esto? —preguntó levantándose de golpe y apuntando con su larga pipa, hacia un dorado cartel que oscilaba entre papeles matamoscas, de colores, colgando del techo como en las tabernas, en donde se leía: NO SE FÍA—. No fiarse significa desconfiar; desconfiar significa falta de confianza, barbero —dijo volviéndose hacia el hombre con excitación—; ¿qué cruel sospecha lo empuja a hacer tan escandalosa confesión? ¡Por mi vida! —gritó golpeando el suelo con un pie—; si al decirle a un perro que no confía en él ya lo está ultrajando, ¡menuda forma de insultar a toda la altanera raza de hombres tomándolos por las barbas! ¡Por mi corazón, caballero! Aunque, al menos, es usted valiente; apoya su valor, la resolución que le anima, en Tersites, se apoya en la ira, en el rencor, en el odio de Agamenón.

—Su forma de hablar, señor, no va en mi línea —dijo el barbero con cierta tristeza, desasosegado, y temiendo se le marchara el cliente—; no es mi línea —repitió con énfasis.

—Pero el tomar a la humanidad por la nariz es un hábito, barbero, que me temo haya engendrado en usted una falta de respeto hacia el hombre. ¿Cómo pueden coexistir el respeto al hombre con el hábito de cogerlo por la nariz? Pero, dígame, aunque claramente veo el significado de su aviso, ¿cuál es el objeto del mismo?

—Ahora habla usted un poco como yo, señor —dijo el barbero aliviado por esta vuelta a la charla lisa y llana—; encuentro muy útil ese aviso, porque me ahorra un trabajo que no se me pagaría. Sí, antes de poner eso, perdía muchísimo —concluyó, mirando el letrero con agradecimiento.

—Pero, ¿cuál es su finalidad? ¿Con tantas palabras, acaso quiere darme a entender que desconfía? Ahora, por ejemplo —dijo el cosmopolita aflojando de nuevo el cuello y abriéndose la camisa mientras volvía a tomar asiento en el trono tonsurados a la vista de lo cual el barbero llenó una bacía con agua caliente que había en una vasija de cobre, sobre una lámpara de alcohol—, suponga ahora que yo le digo: «Barbero, mi querido barbero, desgraciadamente no tengo moneda cambiada esta noche, pero aféiteme, y cuente con que le entregaré su dinero mañana». Suponga que le digo eso; ¿depositaría su confianza en mí?

—Viendo que es usted, señor —replicó complacido el barbero mientras hacía espuma—, viendo que es usted’ caballero, no necesito contestarle. No es necesario.

—Desde luego, desde luego, bajo ese punto de vista. Pero haciendo una suposición, si no fuera yo, tendría confianza en mí, ¿no?

—¿Por qué?… Sí, sí.

—Entonces, ¿a qué viene ese letrero?

—Ah, señor, toda la gente no es como usted —fue la suave réplica, al tiempo que aplicaba la crema por la cara del cliente, como si quisiera así, con esa suavidad, concluir el debate.

—Toda la gente no es como yo. Entonces, debo ser o mejor o peor que la mayor parte de la gente. Peor. Pero usted no lo quiere decir; no, barbero, usted no quiere decir eso. Queda, pues, el hecho de que usted piensa mejor de mí que de la mayor parte de la gente. Pero no soy tan vanidoso como para creerle, aunque, lo confieso, y a pesar de mis mejores luchas, no haya podido librarme de la vanidad por completo; ni, en verdad, estoy en el fondo, para serle sincero, tan ansioso de ello, barbero, siendo esta misma vanidad tan inocente, tan útil, tan confortable, placentera y descabellada pasión.

—Muy cierto, señor, y por mi honor, señor, que habla usted muy bien. Pero la espuma se está quedando un poco fría, señor.

—Mejor espuma fría, barbero, que corazón frío. ¿A que viene ese frío aviso? Ah, y no quiero preguntarme si trata usted de evitar la confesión. Usted siente en su alma cuánta falta de generosidad se halla contenida en ese letrero. Y sin embargo, barbero, ahora que lo miro a los ojos, algo me dice de la madre que tan frecuentemente debe haberse mirado en ellos antes de que yo lo hiciera. Me atrevo a decir, aunque no pueda usted ser consciente de ello, que el espíritu de ese aviso no va con su temperamento. Porque, dejando a un lado los puntos de vista del negocio, y observando la cosa bajo una luz abstracta, suponiendo que usted ve la cara accidentalmente vuelta de un desconocido, y que esa cara le parece honesta, ¿qué impresión se llevaría, desde una perspectiva moral, de ese hombre? Por ser un desconocido, ¿lo desdeñaría usted considerándolo un bribón?

—Por supuesto que no, señor, de ninguna manera —replicó el barbero, humanamente dolorido.

—Se fiaría usted de esa cara…

—Alto, señor —dijo el barbero—, nada relacionado con la cara, recuerde usted que no se distinguía bien.

—Olvidé eso. Bien, entonces, usted se fiaría de la espalda de ese hombre para llegar a la conclusión de que se trata, probablemente, de una persona notable; en resumen, de un hombre honrado, ¿no?

—Sin duda, señor.

—Bien, ahora no sea tan impaciente con su brocha, barbero, y suponga que se encuentra con ese hombre honrado por la noche, en algún rincón oscuro del barco, donde su cara aún permaneciera invisible, pidiéndole que le fiara un afeitado, ¿qué haría?

—Pues no le fiaría, señor.

—Pero, ¿no se trata de un hombre honrado, digno de toda confianza?

—Pero, pero, señor…

—¡Ahí está! ¿No lo ve ahora?

—Ver, ¿qué? —preguntó el desconcertado barbero, más bien inquieto.

—¿Por qué se contradice, barbero? ¿No?

—No —dijo obstinadamente.

—Barbero —gravemente, tras una pausa de preocupación—, los enemigos de nuestra raza afirman que la falta más universal y permanente del hombre es su capacidad para la mejora del mundo o los individuos. ¿No alienta usted esa calumnia, barbero, siendo tan contumaz y obstinado?

—¡Ya, ya! —exclamó el barbero perdiendo la paciencia—; ¿obstinación? ¿Quiere usted ser afeitado o no? —acabó haciendo resonar la brocha en la bacía.

—Barbero, me dejaré afeitar, y con mucho gusto; pero, por favor, no levante la voz de esa manera. Porque si va por la vida rechinando los dientes de esa forma, pasará más de un momento incómodo.

—Yo estoy tan cómodo como usted o cualquier otro en el mundo —exclamó el barbero a quien la dulzura del temperamento de su cliente parecía más exasperar que suavizar.

—He observado con frecuencia que indignarse ante la imputación de infelicidad resulta común a ciertos caracteres humanos —dijo el cosmopolita pensativo, y como si hablara para sí—, igual que permanecer indiferente a ese reproche del mantenimiento de la felicidad, excepción hecha para una buena, secundaria e interior gracia, resulta peculiar a otra clase de hombres. Por favor, barbero, ¿cuál cree usted que es la criatura superior? —preguntó mirándolo con inocencia.

—Toda esta conversación —dijo el barbero todavía sin apaciguarse—, está fuera de mi línea, como le dije antes. Dentro de unos pocos minutos cerraré la tienda. ¿Quiere usted ser afeitado?

—Adelante, barbero. ¿Qué lo impide? —contestó el cosmopolita volviendo su cara como una flor.

Comenzó el afeitado y prosiguió en silencio, hasta que se hizo necesario preparar más espuma, con lo cual surgió la oportunidad de reanudar la conversación sobre el tema.

—Barbero —tanteando con una cauta cortesía—; barbero, ahora tenga un poco de paciencia conmigo; téngala, de veras, no deseo ofender. He estado pensando sobre ese supuesto caso del hombre con la cara oculta y no puedo alejar de mi mente la impresión de que, por sus réplicas a mis preguntas al respecto, usted se mostraba idénticamente igual a muchos otros buenos hombres, esto es, usted tiene confianza, y luego, la pierde. Ahora bien, lo que yo preguntaría, sería: ¿piensa que eso es un modo sensible de obrar, propio de un hombre sensible: un pie en la confianza y otro en la sospecha? ¿No cree, barbero, que debería definirse y elegir? ¿No cree que la consistencia requiere que usted aceptara, que se dijera: «Tengo confianza en todos los hombres», y requiere también retirar su cartel, o bien, decir: «Sospecho de todos los hombres», y mantener el letrero en donde está?

Tan desapasionada, tan respetuosa manera de exponer el caso, logró su objetivo de impresionar al barbero y reconciliarlos. Asimismo, por su agudeza, servía para hacerlo pensar; y, en vez de ir hacia la vasija de cobre en busca de más agua caliente, tal y como se había propuesto, en lugar de ello, se detuvo a mitad de camino, y, tras una pausa, bacía en mano, dijo:

—Señor, confío en que usted no sea injusto conmigo. No digo, ni lo puedo decir, ni lo diría jamás, que sospeche de todos los hombres; pero sí digo que los desconocidos no deben esperar que se confíe en ellos, y por eso —señaló el letrero— no se fía.

—Pero mire, ahora, se lo ruego —replicó suplicante el otro, sin hacer presuntuosas conjeturas sobre el cambio de tono del barbero—; óigase usted mismo; ¡decir que no se debe confiar en los desconocidos! Eso implica que no se debe confiar en la humanidad, porque la masa humana, cada uno de los humanos, ¿no es necesariamente desconocido para el hombre individual? Venga, venga, amigo mío —continuó seguro del éxito—, que no es usted Timón, para creer al género humano indigno de confianza. Retire su aviso; es misantrópico; muy parecido al signo que trazó Timón con carbón sobre la frente de una calavera en el suelo de su cueva. Retírelo, barbero; retírelo esta noche. Confíe en los hombres. Intente el experimento de creer en los hombres durante este precioso viaje. Venga ahora, yo soy un filántropo, y lo aseguraré contra la pérdida de un centavo.

El barbero sacudió su cabeza secamente, y respondió:

—Señor, debe usted excusarme. Tengo familia.


XLIII

Muy encantador

 

—Así que usted es un filántropo, señor—añadió el barbero con una luminosa mirada—; eso lo explica todo. Una muy singular clase de hombre, el filántropo. Es usted el segundo, señor, que he conocido. Una muy singular clase de hombre, ciertamente, es el filántropo. ¡Ah!, señor —continuó meditando mientras batía el contenido del recipiente—, lamento recelar, pero creo que ustedes, los filántropos, saben mejor qué es la bondad, de lo que saben cómo son los hombres. ¡Así que usted es un filántropo! —exclamó al fin mirándolo como si se tratara de una extraña criatura enjaulada.

—Soy Philanthropos y amo al género humano. Y, lo que es más de lo que usted hace, barbero, tengo fe en él.

Entonces, el barbero, por casualidad recordó su oficio y que debería haber rellenado su bacía; pero al darse cuenta de que en su última ida hacia la vasija del agua, no la había puesto sobre la lámpara de alcohol, lo hizo ahora; y, mientras esperaba a que se calentara de nuevo, se volvió tan sociable, que podría llegarse a pensar que el agua fuera whisky, porque de pronto se tornó casi tan complaciente y locuaz como lo son los barberos de las novelas.

—Señor —dijo sentándose en un trono, junto a su cliente (había tres tronos en fila sobre la tarima, como para los tres reyes de Colonia, aquellos santos patronos del barbero)—; señor, usted dice que tiene fe en los hombres. Bien, supongo que debería compartir algo de su fe, si no fuera por este oficio que tengo, que me permite ver la vida entre bastidores.

—Creo que comprendo —dijo el cosmopolita con mirada triste—; y es lo mismo que he oído de personas con ocupaciones diferentes a la suya; he oído hablar así al abogado, al congresista, al editor, por no mencionar a otros, cada uno con su extraña clase de melancólica vanidad, reclamando para su profesión la distinción de dar los más seguros pasos, con el convencimiento de que el hombre no es lo que debiera ser. Ese testimonio, si es digno de confianza, justificaría los trastornos en la mente de un hombre bueno. Pero no, no; es un error…, es todo un error.

—Cierto, señor, muy cierto —asintió el barbero.

—Me alegra escuchar eso —dijo el otro, rehaciéndose.

—No tan de prisa, señor —exclamó el barbero—; estoy de acuerdo con usted al pensar que el abogado, y el congresista, y el editor actúan como lo hacen, pero solo en aquello para lo que cada uno reclama facilidades; porque, tenga en cuenta que cada negocio u ocupación que lo pone a uno en relación con los hechos, no es más que la consecuencia de esos mismos hechos.

—¿Cómo es eso?

—Señor, en mi opinión, y conste que durante los últimos veinte años le he dado muchas vueltas al asunto, quien llega a conocer al hombre, no puede permanecer en la ignorancia acerca de la humanidad. Creo que no soy irreflexivo al decir esto, ¿no?

—Barbero, habla usted como un oráculo, oscuramente, muy oscuramente.

—Bien, señor —continuó autocomplacido—, el barbero siempre ha sido considerado un oráculo, pero no admito lo de la oscuridad.

—Pero, por favor, ahora, dígame, ¿qué puede ser exactamente ese misterioso conocimiento adquirido en su negocio? Yo le otorgo, realmente, como antes insinué, que su negocio, imponiéndole la necesidad de apretar entre los dedos, funcionalmente, las narices de los hombres, es, en ese aspecto, infortunado en grado sumo. Pero lo que quiero aprender de usted, barbero, es ¿cómo el simple manejo del exterior de las cabezas de los hombres lo lleva a desconfiar del interior de sus corazones?

—¿Que después de haber manejado aceite perfumado para el cabello, tintes, cosméticos, bigotes postizos, pelucas y tupés, pueda uno creer que los hombres son lo que aparentan? ¿Qué piensa usted, señor, que son las reflexiones de un pensativo barbero, cuando, detrás de una cuidadosa cortina, afeita al delgado, muerto rastrojo de una cabeza, y luego la echa al mundo, radiante, con morenos o rojizos rizos? Contrastar el tímido aire detrás de la cortina, el temor a mirar hacia adelante para ser descubierto, posiblemente, de ese modo, por un conocimiento acechante, con la alegre seguridad y el desafiante orgullo con el que el mismo hombre se presenta resueltamente de nuevo en la calle, un alegre fraude, mientras algún individuo honrado, sorprendido, le cede la parte interior de la acera. Ah, señor, ellos pueden hablar del valor de la verdad, pero mi negocio me enseña que la verdad, a veces, es vergonzosa. Mentiras, señor, mentiras, ¡bravas mentiras son los leones!

—Usted tuerce la moral, barbero, la doblega miserablemente. Mire; tómelo de este modo: Un hombre modesto arrojado a la calle y desnudo, ¿no estaría avergonzado? Ayúdelo y vístalo; ¿no habría restaurado su confianza? Y en cada caso, ¿hay algún reproche? Ahora bien, lo que es cierto, completamente cierto, mantiene la verdad en parte. La cabeza calva es una desnudez para la cual la peluca actúa como si de una levita se tratara. Sentirse incómodo ante la posibilidad de exponer la desnudez de uno por la parte superior, y sentirse confortado por el concienciamiento de tenerla vestida, estos sentimientos, en vez de ser deshonrosos para un hombre intrépido, no hacen, de hecho, sino dar fe de un adecuado respeto para consigo mismo y para con sus semejantes. Y como por el engaño uno puede igualmente llamar a la fina techumbre de un no menos fino castillo un fraude, puesto que, como una fina peluca, también es una artificial cubierta para la cabeza, ese aditamento decora ante el ojo de los otros y ante uno mismo. Le he refutado; he logrado confundirle.

—Perdón —dijo el barbero—, pero no creo que lo haya conseguido. La chaqueta y la peluca, son cosas que ningún hombre pretende llevar como si fueran parte de sí mismo; pero el calvo toma el pelo, que no es suyo, como si lo fuera.

—¿Y no es suyo, barbero? Si ha comprado su cabello, la ley lo protegerá como propietario que es del mismo, incluso contra las reclamaciones de la cabeza sobre la que crecía antes. Pero no puede ser que en verdad crea lo que dice, barbero; habla usted por hablar, por mera humorada. No puedo pensar que usted, tranquilamente, comercia con las imposturas que condena.

—Ah, señor; tengo que vivir.

—¿Y no puede hacerlo sin pecar contra su conciencia? Practique otro oficio.

—No mejoraría mucho el asunto, señor.

—¿En ese caso piensa usted, barbero, que todos los negocios y oficios de los hombres, en cierto modo, tienen un denominador común? Es fatal, de veras —dijo el cosmopolita alzando una mano—, terrible oficio el de barbero si conduce a esas conclusiones. Barbero —añadió mirándolo no sin emoción—, me parece usted no tanto un incrédulo, como un descarriado. Ahora bien, permítame ponerlo en el camino correcto; permítame que le restituya a la verdad de la naturaleza humana, y no por otros medios que el negocio que lo indujo a usted a sospechar de ella.

—Quiere usted decir, señor, que me va a hacer quitar ese aviso —dijo una vez más apuntando al letrero con la brocha—; pero, ¡válgame Dios! Yo aquí, de cháchara, sentado mientras el agua hierve.

Tras estas palabras, con placentera, picara expresión, como se dice que algunos hombres tienen cuando piensan que su estratagema dio resultado, corrió hacia la vasija de cobre, y pronto tuvo su taza echando espuma con blancas burbujas, como si fuera aquello una jarra donde hubiera una cerveza fresca.

Mientras, el otro de buena gana habría continuado el discurso; pero el astuto barbero le llenó de espuma de manera tan generosa con la brocha, que hacía que su cara pareciera como la burbujeante cresta de una ola; y era tan vano pretender hablar bajo ella, como lo sería para un clérigo predicar a sus pecadores amigos en una balsa. Nada podía hacer sino quedarse con la boca bien cerrada. Pero el silencioso intervalo, tan contemplativo, no fue desaprovechado por el cosmopolita. Tras hacer que desaparecieran las huellas de la operación, este se levantó, y, para refrescarse más, se lavó la cara y las manos, y habiéndose recompuesto toda la figura, comenzó a dirigirse al barbero en forma distinta a como antes lo había hecho. Resulta difícil señalar qué forma nueva era esa, pero puede insinuarse que se dirigió al hombre, digamos, mágicamente; de modo obsequioso, parecidas sus formas a las celebradas en fábulas por criaturas que atesoran el poder de una persuasiva fascinación, el poder de dominar a otra criatura por la fuerza de la mirada, a pesar de la aversión, de la ardiente protesta de la víctima. Pero al fin, todo argumento se demostró vano; el barbero, dispuesto a no ensayar el experimento sugerido en lo que quedaba de viaje, dispuesto a no creer en los hombres, y el otro insistiendo en asegurarle contra cualquier pérdida que pudiera producirse. Insistió en hacerlo por escrito, reseñando en caracteres especiales lo referido al seguro sobre posibles pérdidas, y ante eso, finalmente cedió el otro; pluma, tinta y papel. Serio como un notario, el cosmopolita tomó asiento, pero, antes de escribir con la pluma echó una ojeada al letrero y dijo:

—Primero, descuelgue ese aviso, barbero; fuera de ahí esa nociva influencia de Timón.

Por formar parte del acuerdo, accedió el barbero a descolgar el letrero, y, un tanto reticente, y con las miras puestas en el futuro, lo guardó en un cajón.

—Ahora, pues, ¡a escribir! —dijo el cosmopolita acomodándose—. ¡Ah!, me temo que voy a hacer el papel de un mal abogado. No estoy acostumbrado, barbero, a negocios en los que, ignorando el principio del honor, no se mantiene firme un clavo hasta que es clavado. Es extraño, barbero —continuó, mientras tomaba el papel blanco—, que tan fútil bagatela como la que nos ocupa, trence fuertes amarras; además, barbero, no soy capaz de escribirlo. Ello constituiría un baldón para el honor de ambos. Me fiaré de su palabra y usted lo hará de la mía.

—Pero puede que su memoria no sea la mejor, señor. Estaría bien dejar las cosas por escrito, a modo de recordatorio, ¿comprende?

—¡Claro, y eso ayudaría también a su memoria! La suya, ¿verdad?, es un poco débil, me atrevería a decir. ¡Ah, barbero! Cuán ingeniosos somos los seres humanos; y cuán bondadosamente hacemos recíprocas las pequeñas delicadezas, ¿no? ¿Qué mejor prueba, ahora que somos amables, prudentes camaradas, con sentimientos afines, eh barbero? Pero necesito conocer su nombre antes de hacer un negocio con usted. ¿Cómo se llama usted, barbero?

—William Cream, señor.

Reflexionando un momento, comenzó a escribir; luego de algunas correcciones, se echó hacia atrás y con voz fuerte leyó lo que sigue:

 

ACUERDO

entre FRANK GOODMAN,

Filántropo y Ciudadano del Mundo,

y

WILLIAM CREAM,

Barbero del vapor del Mississippi, Fidèle.

 

El primero, mediante este documento, acuerda hacer efectiva hasta la última de las pérdidas que pudieran surgir, como consecuencia de su confianza en el género humano en lo que afecta a su profesión, para lo que resta del presente viaje; SIEMPRE QUE William Cream, mantenga fuera de la vista, por el tiempo estipulado, su advertencia de que NO SE FÍA, y siempre que de ningún otro modo exprese la menor insinuación o intimidación tendentes a desanimar a los hombres que soliciten crédito de él. Debe conducirse, mediante correctas y razonables palabras, gestos, maneras, miradas, que evidencien una perfecta confianza hacia todos los hombres, en especial hacia los desconocidos; si ocurriera de otro modo, este acuerdo quedaría automáticamente invalidado.

Hecho de buena fe este acuerdo, en el día 1 de abril de 18.. y redactado en una barbería a las doce horas de la noche, junto al dicho William Cream, a borde del señalado vapor Fidèle.

—Aquí lo tiene, barbero, ¿le parece bien?

—Está bien —respondió el barbero—; pero escriba abajo su nombre.

Cuando le fueron añadidas ambas firmas, el barbero preguntó quién debería ser el que custodiara el documento, aspecto que el propio barbero resolvió al proponer que ambos deberían ir juntos a ver al capitán, y depositar allí el documento en sus manos, por considerar que sería un procedimiento seguro, ya que el capitán era parte desinteresada en el acuerdo, y más aún, no podía, dada la naturaleza del caso, hacer falta alguna contra la fidelidad. Todo lo cual fue escuchado con cierta sorpresa e inquietud.

—Por qué, barbero —protestó el cosmopolita—; eso no demuestra espíritu y afán de rectitud; en mi caso, confío en el capitán porque se trata de un hombre, sólo por eso; pero nada tiene que ver él con nuestro acuerdo. Si usted no confía en mí, barbero, yo sí confío en usted. Así pues, guarde el papel usted mismo —concluyó entregándoselo magnánimamente.

—Muy bien —dijo el barbero—; y ahora, nada queda por mi parte, sino recibir el dinero en efectivo.

Aun cuando esa expresión, «dinero en efectivo», o cualquiera de sus numerosas equivalencias reflejadas en el rostro humano, produce en quien la escucha una abrupta desolación, en otros, un retorcimiento y deformación de las facciones a extremos penosos de contemplación, ninguna traza de cualquiera de estos síntomas, fue visible en la faz del cosmopolita; sin embargo, nada podía resultar más repentino e inesperado que la solicitud del barbero.

—Habla usted de dinero en efectivo, barbero; por favor, ¿en razón de qué?

—Un pariente cercano —respondió con cierta crudeza el barbero—, pretendió con voz dulce que le fiara, sólo por ser un decimotercer primo mío.

—¡Vaya, vaya! ¿Y qué le dijo usted?

—Le dije: «Lo siento, señor, pero no veo el parentesco».

—¿Cómo pudo usted responder así a un hombre de voz dulce?

—Porque recordé que el hijo de Sirach dijo en el Libro de la Verdad: «El enemigo habla con la dulzura en los labios». Por eso seguí el consejo de Sirach para tales casos: «No creer en sus dulces palabras».

—De modo, barbero, que usted afirma que tanto cinismo se halla en el Libro de la Verdad, por el que, desde luego, me imagino que usted se refiere a la Biblia, ¿no?

—Sí, y mucho más en el mismo sentido. Lea el Libro de los Proverbios.

—Resulta extraño, barbero, porque ahora que lo pienso, nunca encontré esos pasajes que usted cita. Esta noche, antes de acostarme, leeré la Biblia que hay sobre la mesilla de la sala común. Pero sepa que usted no debe citar nada del Libro de la Verdad en esa forma a la gente que viene por aquí; sería una violación implícita del contrato. No sabe cuán satisfecho me siento de que tenga consigo el documento.

—Pero no se completará el acuerdo en tanto no tenga dinero en efectivo.

—¡Otra vez el efectivo! ¿A qué viene eso?

—Es que, en este papel, se compromete usted, señor, a asegurarme contra ciertas pérdidas, y…

—¿De verdad? ¿Está seguro de que va a salir perdiendo?

—Pero cuando me refiero al efectivo, quiero decir que puede haber una pérdida segura, me entiende, una pérdida SEGURA que espero me satisfaga usted; cuando hablo del efectivo, le pido una fianza en depósito.

—Ya veo; quiere una fianza material.

—Sí, y le pongo un precio bajo. Digamos que cincuenta dólares.

—Y, dígame, ¿qué forma de empezar un acuerdo es esta? Usted, se compromete durante un tiempo a creer en el hombre, a depositar su confianza en los hombres, y, como primer paso, me hace una petición que implica desconfianza incluso para aquello con lo que usted se comprometió. Pero, bueno; cincuenta dólares no son nada y se los daré de todo corazón, aunque por desgracia suceda que en estos momento llevo poco cambio conmigo.

—Pero tendrá usted dinero en su cofre, o en su baúl, ¿no?

—Por supuesto. Pero me agradaría que fuera usted más coherente, barbero. Y pensándolo bien, no, no le daré ya el dinero; no le permitiría que violara ese íntimo espíritu de nuestro contrato. Así que buenas noches y hasta la vista.

—Espere, señor —suplicó el barbero tartamudeando—, se olvida usted de algo.

—¿El pañuelo? ¿Los guantes? No, no me olvido de nada. Buenas noches.

—¡Espere, señor! El…, el afeitado…

—Ah, sí, olvidé eso. Pero, por lo que me afecta, no lo pagaré ahora. Mire el documento con el acuerdo a que hemos llegado; debe usted confiar. ¡Y basta! Contra las posibles pérdidas, tiene usted la garantía firmada en el acuerdo. Buenas noches, mi querido barbero.

Marchó el cosmopolita tras sus últimas palabras, con paso indiferente, y el barbero quedó atrás, perplejo.

Mas siendo cierto el hecho de que en la fascinación, como en la filosofía natural, nada puede obtenerse de donde nada hay, el barbero no tardó mucho en recobrar su sangre fría y la percepción en sus sentidos; evidencia de ello quizá fuera que, sacando el letrero del cajón en donde lo había guardado, lo puso de nuevo en su sitio; después, hizo pedazos el acuerdo firmado, convencido de que nunca más vería a la persona con quien lo había firmado. Si actuó con fundamento o no lo hizo, se ignora. Pero, en los días venideros, contando a sus conocidos la aventura de aquella noche, decía el barbero, digno, que aquel singular cliente era un hombre encantador, como ciertos indios del Este son llamados «encantadores de serpientes», y todos sus amigos fueron unánimes al considerarlo como un hombre MUY ORIGINAL.


XLIV

En el que las dos últimas palabras del capítulo anterior constituyen el texto del discurso que recibirá la atención de aquellos lectores que no lo pasen por alto

 

«Muy original»: Palabras, imaginamos, frecuentemente empleadas por el joven, o el ignorante, o el hombre con poco mundo; por el viejo, el letrado, o el hombre mundano. Ciertamente, el sentido de la originalidad se da al máximo en los niños, y al mínimo en quien haya completado el círculo de las ciencias.

En cuanto a los personajes originales de una ficción, querrá un lector, al encontrarse con uno, solemnizar el aniversario de ese día. Es verdad que a veces oímos hablar de un autor que, en una de sus creaciones, hace que brillen dos o tres señales de tales caracteres. Pero difícilmente serán originales en el sentido en que Hamlet, o Don Quijote, o el Satán de Milton lo son. Aunque estos quizá no sean originales en la más alta acepción de la palabra; pero son insólitos, o únicos, o llamativos, o cautivadores, o todo ello al mismo tiempo.

Por lo general, ellos son considerados personajes singulares; pero por eso no son más originales que lo que se denomina un genio sin par. Y si son originales, ¿de dónde proceden? O, ¿de dónde los sacó el novelista?

¿De dónde obtiene un novelista cualquier personaje? Muchos pensarán que de las ciudades, seguro. Toda gran ciudad es una especie de show-man, lugar a donde el novelista marcha en busca de aprovisionamiento, como el campesino va a la feria de ganado. Pero para quien va a la feria, las nuevas especies de cuadrúpedos no son tan raras como para el otro lo son los nuevos tipos de personajes; es decir, los originales. Su rareza puede parecer aún mayor porque los personajes no son simplemente singulares en su forma, sino que aquellos que son originales de verdad conllevan instintos originales.

En pocas palabras, una correcta concepción de lo que debe constituir esta suerte de personaje de ficción, lo convertiría en casi todo un prodigio, como en la historia real lo es un nuevo legislador, un filósofo revolucionario, o el fundador de una nueva religión. En casi todos los personajes originales, vagamente reputados en aspectos tales como el trabajo de invención, existe algo discernible, local o propio de la edad; esa circunstancia, en sí, parecería invalidar la pretensión, a juzgar por los principios aquí sugeridos. Además, si consideramos lo que popularmente se llama personaje, en la ficción, no es original sino propio, confinado a él mismo; no esparce el personaje su característica por sus alrededores. Pero el personaje original, el que lo es esencialmente, se asemeja a la lámpara de Drummond que gira y esparce la luz a su alrededor; todo es iluminado por ella, todo se pone en marcha por ella (señal de lo que ocurre en Hamlet), de manera que, para algunos, persevera la adecuada concepción de un personaje como un efecto, a su modo, análogo al que en el Génesis causa el comienzo de las cosas.

Por la misma razón que no hay sino un solo planeta en una sola órbita, solo puede haber un verdadero personaje original en una obra de invención. Dos lucharían hasta el caos. Bajo este aspecto, afirmar que hay más de uno para un libro es buena presunción de que no hay ninguno en absoluto. Pero para insólitos, nuevos, llamativos, cautivadores, y toda suerte de personajes instructivos y entretenidos, una buena ficción puede estar repleta de ellos. Para crear tales personajes, un autor, además de otras cosas, debe haber visto muchos, y visto a través de muchos. Sin embargo, para crear un personaje único, original, debe haber tenido mucha suerte.

Parecería haber solo un aspecto en común entre esta clase de fenómeno en la ficción y todas otras clases de realidad: no puede haber nacido de la imaginación del autor, siendo ello tan cierto en literatura como en zoología lo es que toda la vida viene del huevo.

En el esfuerzo por mostrar, a ser posible, la falta de propiedad de las palabras MUY ORIGINAL, como fue aplicada por los amigos del barbero, hemos sido conducidos, por sorpresa, a un disertación que bordea lo prosaico, tal vez lo humeante. Si es así, la mejor utilización del humo será la de devolverlo, retirándolo de debajo de su cubierta, en buen estado, tal y como debe ser, a la narración.


XLV

El cosmopolita crece en seriedad

 

En el centro de la cámara de caballeros ardía una lámpara solar colgando del techo, y cuya pantalla de vidrio terroso era, en todo su contorno, caprichosamente jaspeada, transparente, con la imagen de un altar de fuego, del que subían las llamas alternándose con la figura de un hombre ataviado de gala, con la cabeza rodeada por un halo. La luz de esta lámpara, después de derramarse sobre un mármol blanco como la nieve y redondo, como si estuviese deslumbrando, de una mesa baja de centro, iba por todas partes ondeando al tiempo que se la veía debilitarse, hasta que, como ondas formadas por una piedra caída en el agua, las líneas morían oscuramente en el más alejado rincón del lugar.

Por aquí y por allá, se bamboleaban otras lámparas, planetas estériles que se habían apagado, bien por agotamiento, o bien porque lo hicieran aquellos ocupantes de las literas a quienes la luz molestaba, o por quienes querrían dormir, no ver. Por órdenes del capitán, mantenidas por un camarero que no las olvidaba, una lámpara permanecía encendida durante toda la noche, hasta que la luz natural del día acudiera a relevarla. Este camarero, que, como muchos de su profesión, era apto para la conversación, se sintió provocado por un individuo obstinado en apagar aquella lámpara, por lo que no tuvo más remedio que prevenirle de las calamitosas consecuencias que podrían derivarse del hecho de apagar la luz, así como le hizo ver que en una sala llena de extraños, la manía de permanecer a oscuras podía depararle nefastas inconveniencias. Así, pues, la lámpara, última superviviente de muchas, continuaba ardiendo internamente bendecida por algunos de los que ocupaban literas, e interinamente execrada por los que ocupaban otras.

Manteniendo su solitaria vigilia bajo su única lámpara, que alumbraba el libro sobre la mesa, sentado y limpio, estaba un hermoso anciano, su cabeza con la blancura del mármol, su rostro como el que la imaginación popular atribuye al buen Simeón, cuando, habiendo finalmente traicionado al Maestro de la Fe, este le bendijo y partió en paz. De manos bronceadas por el sol del verano, y con un rastro del verdor del invierno, parecía un granjero acomodado, retirado y feliz luego de una vida de febril actividad, de los prados al fuego de la chimenea; uno de esos hombres que, a los setenta años, tienen la misma frescura en el alma que a los quince; un hombre para quien el aislamiento es un regalo más bendito que el saber; un aldeano de paso por una posada en Londres, que al final dejara la ciudad sin haberse perdido nunca entre la niebla ni ensuciado con su fango.

Perfumado desde la barbería, como un novio yendo a la suite nupcial, y pareciendo por su mirada jovial dispuesto a vivir una mañana a lo largo de toda la noche, llegó el cosmopolita; pero observando al anciano, modificó su primera intención y caminó con suavidad hasta tomar asiento al otro lado de la mesa, sin pronunciar palabra. Todavía había en él una expresión expectante.

—Señor —dijo el anciano, después de mirarlo confundido un instante—; señor, uno pensaría que esto fuera un café y que hubiera guerra, y que yo tuviera aquí un periódico con grandes novedades, el único ejemplar, para que usted se sentara ahí mirándome tan impaciente.

—Y usted tiene buenas noticias ahí, señor…, lo mejor de las buenas noticias.

—Demasiado buenas para ser verdad —se escuchó desde una de las encortinadas literas.

—¡Eh! —dijo el cosmopolita—; uno que habla en sueños.

—Sí —dijo el anciano—, y usted…, usted parece hablar de un sueño. ¿Por qué habla usted, señor, de noticias y todo eso, cuando debería darse cuenta de que este libro que tengo aquí, la Biblia, no es un periódico?

—Ya lo sé; y cuando haya usted acabado, pero ni un momento antes de eso, le agradeceré me la deje. Pertenece al barco y creo que se trata del obsequio de alguna sociedad.

—¡Oh! Tómela, tómela.

—No, señor, yo no quiero molestarlo en absoluto. Simplemente mencioné el hecho como explicación a mi espera, nada más. Siga leyendo, señor, o me disgustará usted.

Tal cortesía surtió efecto. Quitándose los anteojos y diciendo que ya había acabado el capítulo, el anciano, con igual cortesía, presentó el volumen, que fue recibido con un «gracias» idénticamente cortés. Tras leer durante unos minutos, hasta que su expresión combinó la atención con la seriedad, y también con una especie de dolor, el cosmopolita, lentamente, depositó el libro, y volviéndose hacia el anciano, que a esa distancia lo había estado observando con benigna curiosidad, dijo:

—¿Puede usted, mi anciano amigo, resolverme una duda…, una perturbadora duda?

—Hay dudas, señor —respondió el anciano, con el rostro cambiado—, hay algunas dudas, que, si las tiene un hombre, ningún otro hombre podrá resolver.

—Cierto; pero escuche qué es lo que constituye mi duda. Soy uno que piensa bien del hombre. Amo al hombre. Tengo confianza en el hombre. Pero, ¿qué me fue dicho no hace ni media hora acerca del hombre? Se me dijo que vería escrito «No creas en sus palabras… un enemigo habla con labios dulces…», y también se me dijo que encontraría infinitas frases en igual sentido, y, todo, en este libro. No podía creerlo; pero aquí viene y no solo como me fuera citado; viene dicho en el mismo sentido, con los mismos propósitos: «Con mucha comunicación te tentará, te sonreirá, te hablará con belleza, te dirá: ¿Qué es lo que más quieres? Si te pones a su disposición, te utilizará; te hará padecer y no lo lamentará. Observa y toma buen cuidado. Cuando oigas estas cosas, despierta de tu dormir».

—¿Quién está describiendo de esa forma al estafador? —se escuchó nuevamente desde la litera.

—Despierto en su sueño, ¿no es así como está él? —dijo el cosmopolita mirando en la dirección de donde venía la voz, sorprendido—. Es la misma voz de antes, ¿no? Extraña clase de soñador. ¿Qué litera es?

—No le haga caso, señor —dijo el anciano con ansia—; pero, dígame, ¿de verdad ha leído eso en el libro, ahora mismo?

—Lo hice —respondió con aire cambiado—, y hiel y vinagre ha sido para mí; uno que se fía del hombre; uno que es un filántropo.

—Pero —dijo conmovido— no habrá repetido eso que dice ahí, ¿no? Hombre y muchacho, yo he leído el Buen Libro durante setenta años, y no recuerdo haber leído nada de eso. Permítame que lo vea —añadió levantándose con vehemencia, y dando la vuelta a la mesa para dirigirse a su acompañante.

—Ahí está; y ahí…, y ahí… —decía pasando las hojas el cosmopolita y señalando las sentencias una por una—; ahí, todo ello contenido en «La Sabiduría de Jesús, el Hijo de Sirach».

—¡Ah! —exclamó el anciano con vivo realce—, ahora me doy cuenta. Mire —dijo pasando las hojas, hacia adelante y hacia atrás, hasta que todo el Viejo Testamento quedó a un lado, y el Nuevo Testamento a otro, mientras que entre sus dedos, soportaba verticalmente la separación entre ambos Testamentos—; mire, señor, todo esto de la derecha es rigurosamente cierto, y todo esto de la izquierda también lo es; pero lo que sujeto en la mano es apócrifo.

—¿Apócrifo?

—Sí; y hay aquí un texto en blanco y negro. ¿Y qué dice? Dice este texto que «no es de garantía»; ¿por qué hombres cultos dicen una cosa así? Dicen que es apócrifo. El propio texto que yo he oído que decían desde el pulpito, lleva algo para con lo cual el crédito ha de ser incierto. Así que, si su disgusto fue originado por algo relacionado con esta parte apócrifa, no piense más en ello porque es falso.

—¿Qué es eso sobre el Apocalipsis? —se escuchó por tercera vez desde la litera.

—Está viendo visiones, ¿eh? —dijo el cosmopolita mirando una vez más en la dirección de donde llegaba la voz. —Pero, señor —dijo volviendo al tema—, no puedo decirle cuán agradecido le estoy por recordarme esta parte apócrifa. De momento, se me escapó ese detalle. El hecho es que, cuando todo está encuadernado, surge en ocasiones la confusión. La parte no sagrada debiera encuadernarse a un lado. Y, ahora que pienso en ello, qué bien hicieron aquellos letrados doctores que rechazan por completo el libro de Sirach. Nunca leí nada tan calculado para destruir la confianza en el hombre. Este hijo de Sirach, incluso llega a decir… lo leí hace un rato: «Cuídate de tus amigos»; observe que no dice tus amigos hipócritas, tus amigos en apariencia, tus falsos amigos; no, dice tus amigos…; lo que quiere significar que ni el más verdadero amigo debe ser creído. ¿Puede Rochefoucauld igualar eso? No me preguntaría si la visión que él tiene de la naturaleza humana, como la visión que de ella tiene Maquiavelo, fue tomada de este hijo de Sirach. ¡Y llamarlo sabiduría! ¡La Sabiduría del Hijo de Sirach! ¡Si eso es sabiduría, qué fea cosa es la sabiduría! Dadme la tontería que forma hoyuelos en las mejillas, digo yo, más que la sabiduría que coagula la sangre. Pero, no, no; no es sabiduría; es apócrifa, como usted ha señalado, señor. ¿Porque, cómo puede ser eso digno de confianza, si enseña la desconfianza?

—Yo le digo lo que es —gritó de nuevo la misma voz de antes, sólo que con mayor tono de burla—. Si ustedes dos no saben lo bastante para dormir, no mantengan despiertos a los hombres sabios. Y si ustedes quieren saber qué es la sabiduría, vayan a buscarla entre las sábanas.

—¿Sabiduría? —gritó otra vez en jeringonza irlandesa—; ¡coño! ¿Y es sabiduría que esos dos tipos estén hablando desde hace rato? Vayan a la cama, demonios, y no se quemen los dedos comparando sabidurías.

—Debemos hablar más bajo —dijo el anciano—; me temo que hemos molestado a esa gente.

—Sentiría muchísimo que la sabiduría pudiera molestar a alguien —dijo el cosmopolita—; pero bajaremos la voz, como usted dice. Para volver al tema: Tocando la cosa como yo lo hice, ¿puede usted sorprenderse de mi inquietud al leer los pasajes tan cargados de ese espíritu de la desconfianza?

—No, señor, no me sorprende —dijo el anciano para añadir—: Por lo que dice, veo que usted comparte algo de mi forma de pensar… Usted piensa que desconfiar de la criatura es como desconfiar del Creador. Bien, mi joven amigo, ¿qué es eso? Es demasiado tarde para que andes por ahí; ¿qué quieres de mí?

Estas preguntas le fueron hechas a un muchacho vestido con el fragmento de una vieja levita de lino, manchada y amarilla, que, entrando desde la cubierta desnuda a la suave alfombra, no había sido oído. Los harapos de la vieja camisa de franela del pequeño individuo, mezclados con los de su levita amarilla, flameaban alrededor de él como las llamas pintadas en las ropas de la víctima de un auto de fe. Su rostro, también, llevaba tal barniz de veterana mugre, que sus ojos brillaban saliendo de él como lustrosas chispas de carbón fresco. Era un baratillero juvenil, o marchand, como la pulida Francia les debe haber llamado, de comodidades para los viajeros; y no teniendo plaza para dormir, había, en sus paseos por todo el barco, espiado, a través de las puertas de vidrio, a los dos de la cabina, y, aun cuando era tarde, nunca podía serlo demasiado para lograr algún penique.

Entre otras cosas, llevaba un curioso negocio, una puerta de caoba en miniatura, sujeta con bisagras a su marco, y aceptablemente preparada en todos los aspectos, excepto en uno, que pronto aparecerá. Esta puertecilla que él ahora mantenía significativamente ante los ojos del anciano, que después de mirarlo fijamente un rato, dijo:

—Vete por ahí con tus juguetes, niño.

—Nunca podré llegar a ser tan viejo y sabio como usted —rio el muchacho a través de su mugre; y, al hacerlo, descubriendo sus dientes de leopardo, como los miserables muchachos de los cuadros de Murillo.

—Ahora se están riendo los diablos, ¿no? —se escuchó la jerga irlandesa desde la litera—; ¿qué encuentran los diablos en la sabiduría que les produce risa, gamberros? ¡Váyanse a la cama, demonios, y que no se les oiga más!

—Lo ves, niño, has molestado a esa persona —dijo el anciano—; no debes reírte más.

—Ah, ya —dijo el cosmopolita—, por favor, no diga eso; no le haga pensar a ese pobre reidor que está siendo vejado por un loco.

—Bien —dijo el anciano al muchacho—, de cualquier modo, debes hablar más bajo.

—Sí, eso estará bien —dijo el cosmopolita—; pero, mi joven camarada, decías algo a mi viejo amigo, ¿qué era?

—Oh —dijo el muchacho con voz baja abriendo mucho su pequeña boca—, solo esto: Cuando tuve un tenderete de juguetes en la feria de Cincinnati el mes pasado, vendí a más de un anciano una matraca de niño.

—No lo dudo —dijo el anciano—; yo mismo, frecuentemente, compro cosas así para mis nietecitos.

—Pero los ancianos de los que hablo, eran solteros.

El anciano se quedó mirándolo fijamente un momento; luego, en un murmullo, dijo al cosmopolita:

—Extraño muchacho, este; un poco simple, ¿no? No sabe mucho, ¿eh?

—No mucho —dijo el muchacho—; de lo contrario, no andaría tan andrajoso.

—Pero, muchacho, ¡qué oídos tan agudos tienes! —exclamó el anciano.

—Si estuvieran embotados, oiría menos cosas malas de mí mismo —respondió el joven.

—Pareces inteligente, muchachito —dijo el cosmopolita—; ¿por qué no vendes tu sabiduría y te compras una chaqueta?

—En verdad —dijo el muchacho—, eso es lo que hice hoy, y esta es la chaqueta que el precio de mi sabiduría me compró. Pero, ¿no quiere usted hacer un trato? Vea, pues, no es la puerta lo que yo quiero vender; solamente llevo la puerta por ahí como muestra. Mire, pues, señor —dijo poniendo la cosa sobre la mesa—, suponga que esta puertecita es la de su dormitorio —y la abrió—; usted entra por la noche; la cierra tras de usted… así. Ahora bien, ¿está segura?

—Lo supongo, niño —dijo el anciano.

—Desde luego que lo está, mi joven camarada —dijo el cosmopolita.

—Todo seguro. Bien, ahora, hacia las dos de la madrugada —dijo el muchacho— un caballero de guante blanco llega suavemente y acciona el pomo… así, como con un hormigueo de la mano de mi caballero de guante blanco; y, ¡listo!, ¿cómo se abre?

—Ya veo, ya veo, niño —dijo el anciano—; tu fino caballero es un fino ladrón, y no hay cerradura para tu puertecita, capaz de resistirse a ese tan delicado caballero —y se quedó mirando, con mirada inquisitiva, el objeto.

—Bien, ahora —continuó el muchacho mostrando una vez más su blanca dentadura—, ahora, algunos de ustedes, viejas gentes, ya no lo consideran tan seguro; pero ahora viene la gran invención —señaló sacando un pequeño artificio de acero, muy sencillo, pero ingenioso, que, al ser encajado en la parte interior de la puerta, la aseguraba como si fuera un cerrojo—. He aquí —dijo finalmente mostrándole con el brazo extendido por completo, con admiración—; entonces, permita que ese caballero de guante blanco venga con su suavidad a accionar sobre el pomo, y déjelo que lo intente hasta que su cabeza se vuelva tan blanda como su mano. Compre esta cerradura patentada, señor; son nada más que veinticinco centavos.

—¡Querido mío! —gritó el anciano—, este rompe todos los moldes. Sí, niño, me quedaré con uno y lo utilizaré todas las noches.

Con la flema de un viejo banquero, guardándose el dinero en el bolsillo, el muchacho se volvió al otro:

—¿Compra usted, señor?

—Perdóname, joven amigo, pero no utilizo productos del herrero.

—Incluso aquellos que rara vez le dan trabajo al herrero, lo usan —dijo el muchacho haciéndole un guiño expresivo de un grado infinito de conocimiento, interesante de considerar en un muchacho de su edad. Pero el guiño no fue observado por el anciano, ni, aparentemente, por aquel a quien iba dirigido—. Así pues —dijo dirigiéndose de nuevo al anciano—, con su cierre para viajeros en la puerta de su camarote, esta noche usted se considerará completamente seguro, ¿no?

—Ya lo creo, niño.

—Pero, ¿qué pasa con la ventana?

—Querido mío, la ventana, niño. No había pensado en eso. Quiero ver lo que hay para eso.

—No se preocupe por la ventana —dijo el muchacho—, ni, bajo mi palabra de honor, más por el cierre para viajeros (aun cuando yo no lamente vender uno); compre ahora uno de estos artículos engañosos —dijo sacando varios objetos de una especie de soporte, que bamboleó ante el anciano—; cinturones-cartera, señor; sólo por cincuenta centavos.

—¿Cinturones—cartera? Nunca oí hablar de tal cosa.

—Es una especie de monedero —dijo el muchacho—, sólo que más seguro. Muy bueno para viajeros.

—Oh, un portamonedas. Original portamonedas, a mi parecer. ¿No son en exceso largos y estrechos para servir de portamonedas?

—Van puestos como un cinturón, por dentro —dijo el muchacho—; con la puerta abierta o cerrada, completamente despierto y en pie, o dando una cabezada en la silla, imposible de ser robado con un cinturón-cartera.

—Ya veo, ya veo. Resultaría difícil robar a un hombre que llevara un cinturón-cartera. Y se ha dicho que hasta hoy, el Mississippi es un mal río por culpa de los rateros. ¿Cuánto valen?

—Solo cincuenta centavos, señor.

—Me quedaré con uno. ¡Toma el dinero!

—Gracias. Y ahora, tengo un obsequio para usted —dicho lo cual, extrajo de su pecho un montón de pequeños papeles, del que eligió uno que entregó al anciano, quien, al mirarlo, leyó: «Detector de mentiras».

—Muy buena cosa —señaló el muchacho—; se lo doy a todos mis clientes que me hacen una compra por valor de setenta y cinco centavos; el mejor obsequio que puedo hacerles. ¿Compra usted un cinturón-cartera? —preguntó volviéndose al cosmopolita.

—Perdóname, mi joven amigo, pero nunca empleo tales cosas; llevo mí dinero suelto.

—El cebo suelto no es malo —dijo el muchacho—; mire una mentira y encuentre la verdad; ¿no le preocupa un detector de mentiras? ¿Eh? ¿O es en el viento del Este en lo que piensa usted?

—Niño —dijo el anciano—; no debes permanecer más tiempo de pie; eso afecta a tu mente, así que, vete por ahí, vete a la cama.

—Si yo tuviera el cerebro de algunas personas, la capacidad de mentir, me acostaría; pero el tablazón del barco es muy duro, ¿sabe?

—Vete, niño… vete, vete.

—Sí, niño… sí, sí —dijo el muchacho, con cuya picara parodia por despedida, escarbó con su duro pie las tejidas flores de la alfombra, del mismo modo que un travieso novillo en mayo escarba el pasto con su hocico; y luego, haciendo florituras con su sombrero, que, al igual que el resto de sus harapos, era, gracias a los tiempos difíciles, de alguien con más años que él, pero no con más experiencia, ya que era un sombrero de hombre, de pelo de castor, desplumado, se volvió, y con el aire de un joven cafre abandonó el lugar.

—Es un muchacho extraño —dijo el anciano, mirando cómo se iba—; me pregunto quién será su madre; y si ella sabe que a estas horas anda por ahí todavía.

—Lo más probable sea —dijo el otro— que su madre no lo sepa. Pero si usted recuerda, señor, estaba diciendo algo cuando el muchacho lo interrumpió con su puerta.

—Sí, yo estaba…, déjeme ver —dijo olvidándose de sus compras por un momento—, ¿qué será? ¿Qué era lo que estaba diciendo? ¿Lo recuerda usted?

—No muy bien, señor; pero si no estoy equivocado, era algo así como que tenía la esperanza de no desconfiar de la criatura humana, porque ello implica desconfianza en el Creador.

—Sí, algo así era —habló mecánicamente, abstraído, dejando que su mirada cayera ahora sobre sus compras.

—Por favor, ¿pondrá usted el dinero en el cinturón—cartera esta noche?

—Es lo mejor, ¿no? —contestó con leve tono—; nunca es demasiado tarde para ser cauto. «Cuidado con los carteristas». Está escrito por todo el barco.

—Sí, y eso debe haber sido cosa del Hijo de Sirach, o de algún otro cínico morboso. Pero, puesto que usted está dispuesto a ello, por favor, señor, permítame que lo ayude a colocarse el cinturón. Creo que, entre nosotros, podemos hacer de ello algo seguro.

—¡Oh, no, no, no! —dijo el anciano un tanto turbado—; no, no, no deseo molestarlo a usted por nada del mundo —luego, nerviosamente, envolvió el cinturón—; y yo no sería tan descortés como para ponérmelo ante usted. Pero, ahora que me doy cuenta —añadió tras una pausa, tomando cuidadosamente un pequeño paquete que había en el bolsillo de su chaleco—, aquí están dos billetes que me dieron ayer en St. Louis. No hay duda de que son buenos, pero viejos; lo constataré con el detector de mentiras. Bendito sea el muchacho por haberme hecho tal regalo. Un benefactor público es ese muchachito.

Colocando el cuadro detector ante sí sobre la mesa, con el aire de un oficial que llevara hasta el estrado a dos esposados reos, puso los billetes en el detector, con lo cual, comenzó el examen, permaneciendo un tiempo empeñado no en búsquedas insignificantes, el dedo índice de la mano derecha, eficaz como el de un abogado, para señalar la evidencia, cualquiera que fuese el camino que ella siguiera.

Después de observarlo un rato, el cosmopolita dijo con voz formal:

—Bien, ¿qué dice usted, Mr. Foreman; culpable, o no culpable? ¿Inocente, verdad?

—No sé, no sé —respondió el anciano absorto—, hay tantas marcas que observar, que uno no puede más que vacilar. Este billete —dijo tocando uno— parece de tres dólares y del Vicksburgh Trust and Insurance Banking Company. Pues bien; el detector dice…

—Pero, ¿por qué le preocupa tanto lo que diga el detector? ¡Trust and Insurance! ¿Qué más querría tener?

—No; el detector dice entre otras cincuenta cosas, que, si es un billete bueno, debe tener aquí y allá, dentro de la sustancia del papel, pequeñas manchas como ondas de color rojo; y dice también que deben tener una especie de seda al tacto, por ser hechas de los hilos de un pañuelo de seda revuelta en la cuba del fabricante de papel, papel hecho por orden expresa de la compañía.

—Bien, y es…

—Espere. Creo que eso ayuda, aunque, la verdad, no tiene por qué estar siempre en relieve; algunos billetes buenos están tan gastados que las marcas rojas se borran. Y eso le debe de haber ocurrido a este billete; vea cuán viejo es…, o si es falso…, o si…; ¡no sé qué decir…! O si… Válgame, válgame Dios. No sé qué más pensar.

—Qué montón de dificultades le crea ese detector; créame, el billete es bueno; no sea tan desconfiado. Prueba lo que siempre he pensado, que mucha de la falta de confianza de estos días, se debe a esos «Detectores de Mentiras» que puede uno ver en cada mesa de un despacho y en cada mostrador. Lleva a la gente a sospechar de los billetes buenos. Tírelo por ahí, aunque sólo sea por las molestias que le está ocasionando.

—No; alguna molestia me causa, pero creo que lo conservaré. Espere, ya, aquí hay otra señal. Dice que si el billete es bueno, debe tener en una esquina, mezclado con el dibujo, la figura de una oca pequeña, muy pequeña, casi microscópica. Pero, incluso mirando con atención, no veo esa oca.

—¿No puede ver la oca? Pues yo sí puedo; y famosa que es la oca. Ahí —dijo acercándose y señalando la mancha en el dibujo.

—No la veo, válgame Dios, no veo la oca. ¿Es de verdad una oca?

—Una oca perfecta, bella.

—Vaya, vaya; no la veo.

—Entonces, tire por ahí el detector, se lo repito; sólo sirve para volverlo cegato. ¿No ve usted a qué caza de ilusiones lo ha llevado? El billete es bueno. Tire por ahí el detector.

—No; no es tan bueno como yo pensaba, pero debo examinar este otro billete.

—Como desee, pero no puedo, en conciencia, ayudarlo más; le ruego, pues, me excuse.

Y así, mientras el anciano volvía meticuloso a su trabajo, el cosmopolita, para facilitárselo, volvió a la lectura. Al final, viendo que el viejo había renunciado a su empresa, desesperanzado, y estaba nuevamente desocupado, le dirigió algunas serias observaciones sobre el libro, y, más serio, dijo según volvía el pesado volumen lentamente sobre la mesa, y mientras con mucha dificultad trazaba los borrados restos de la dorada inscripción que daba el nombre a la sociedad que donara el libro al barco:

—Ah, señor, aun cuando todo el mundo deba alegrarse al pensar en la presencia en lugares públicos de tal libro, sin embargo hay algo que disminuye esa satisfacción. Mire este volumen, golpeado por el exterior como cualquier vieja maleta en el cuarto de equipajes; y por el interior, blanco y virginal como los corazones de los lirios en flor.

—Eso es, eso es —dijo el anciano tristemente, con su atención, por primera vez, dirigida a la circunstancia.

—Ni es esta la única vez —continuó el otro— que he observado estas Biblias públicas en barcos y hoteles. Todas son muy parecidas a esta: viejo por fuera, nuevo por dentro. Cierto, ello tipifica esa frescura interna, la mejor marca de la verdad, aunque sea antigua; pero entonces, eso, no habla tan bien como podría suponerse, de la estima hacia el Gran Libro de las mentes viajeras. Puedo estar en un error, pero me parece que si más confianza por parte del pasaje, fuera depositada sobre el libro, no pasaría lo que digo.

Con una expresión muy distinta a la mostrada cuando se inclinó sobre el detector, el anciano se sentó un rato meditando las observaciones de su acompañante; y, luego, con la mirada en éxtasis, dijo:

—Y sin embargo, de toda la gente, el viajero es quien más necesita poner su fe en la tutela que da a conocer este libro.

—Cierto, cierto —asintió el cosmopolita.

—Y uno pensaría que los viajeros la quieren, y que están contentos con ella —continuó el anciano enardeciéndose—, porque, en todos nuestros viajes errantes por este valle, cuán agradable, no menos que obligatorio, es sentir que nosotros necesitamos arrancar, no el sonido de alarmas feroces, proporcionadas para evitar salvajes peligros; creyendo en el Poder, que es lo único capaz de protegernos, cuando no podemos hacerlo por nosotros mismos.

Esta manera de hablar llevó al cosmopolita a esbozar una respuesta. Inclinándose hacia el viejo, dijo tristemente:

—Aun cuando este es un tema del que los viajeros rara vez hablan entre sí, a usted, señor, diré que he compartido algo de su sentido de la seguridad. Me he movido mucho por el mundo, y todavía lo hago; no obstante, aún en esta tierra, y especialmente en estas partes de ella, algunas historias se han contado sobre vapores y ferrocarriles, concebidas para hacerlo a uno un poco aprensivo; sin embargo, puedo decir que, ni por tierra ni por agua, voy inquieto, aunque sí, a veces, un poco inquieto, ya que, como usted, señor, creo en un Comité de Seguridad, en una patrulla invisible, más alerta cuanto más profundamente dormimos nosotros, y cuyos cuarteles se hallan tanto en las selvas como en las ciudades, a lo largo de los ríos, y a lo largo de las calles. En pocas palabras, nunca olvidé el pasaje de la Escritura que dice: «Jehová será tu confianza». El viajero que carece de esta confianza, qué recelos tan miserables debe de sufrir; o qué vano, extremado cuidado, debe tener de sí mismo.

—Es verdad —dijo el anciano quedamente.

—Hay un capítulo —continuó el otro, cogiendo el libro una vez más—, que debo leerle porque no es ajeno a lo que tratamos. Pero esta lámpara, esta lámpara solar, comienza a arder oscuramente.

—Así es, así es —dijo el anciano con aire cambiado—; válgame Dios, debe de ser muy tarde. ¡Debo ir a la cama, a la cama!

Permítame —pidió levantándose y mirando atentamente a todo su alrededor, primero a las banquetas y canapés, y luego a la alfombra—; permítame, hay algo que he olvidado… olvidado. Algo de lo que tengo una especie de oscuro recuerdo. Algo, que mi hijo, hombre cuidadoso, me dijo al comienzo de esta mañana. Algo sobre ver a…, algo antes de que me fuera a la litera. ¿Qué podrá ser? Algo relacionado con la seguridad. ¡Oh, mi pobre y vieja memoria!

—Permita que haga una pequeña suposición. ¿Un salvavidas?

—Eso mismo era. Me dijo que no olvidara comprobar si tenía un salvavidas en el camarote; dijo que el barco los proporciona. Pero, ¿dónde están? No veo ninguno. ¿Cómo son?

—Son como esto, señor —dijo el cosmopolita levantando una banqueta marrón con un curvado compartimento de hojalata por debajo—; sí, esto, creo que es un salvavidas, señor; y además muy bueno, yo diría eso, aun cuando no pretendo saber mucho de estas cosas; ojala nunca tenga que usarlas.

—Porque, ahora, ¿quién iba a pensarlo?, ¿eso un salvavidas? Es la banqueta en donde estuve sentado, ¿no?

—Sí, y que muestra que la vida de uno está cuidada por ello, cuando uno no puede cuidarla por sí mismo. En efecto, cualquiera de estas banquetas lo harán flotar, señor, si el barco topa con un obstáculo inesperado y se hunde. Pero, puesto que usted quiere una para su camarote, por favor, tome esta; creo que puedo recomendarle esta; la parte de hojalata —dijo golpeándola con los nudillos— parece tan bien hecha… suena tan hueca…

—¿Seguro que no tiene un fallo? —luego, ansiosamente, poniéndose los anteojos, escrutó el invento exhaustivamente—; ¿bien soldada?, ¿perfectamente ajustada?

—Yo diría que sí, señor; aunque, realmente, como yo digo, ojala nunca tenga que hacer uso de ello. Pero creo que en caso de naufragio, y a falta de balsa, podría usted confiar en esa banqueta como si se tratara de una Providencia especial.

—Entonces, buenas noches, buenas noches, y que la Providencia nos cubra a los dos con su manto.

—Seguro que así será —dijo mirando al anciano con simpatía, cuando este, de pronto, se detuvo, cinturón—cartera en mano, y salvavidas bajo el brazo—; seguro que en la Providencia, como en el hombre, puede usted confiar. Pero, válgame Dios, ya nos estamos quedando a oscuras, ¡Puf! Qué olor tan desagradable.

—Ah, ¿por dónde voy ahora? —gritó el anciano mirando cuidadosamente ante sí—; ¿por dónde voy a mi camarote?

—Yo veo lo mismo sin luz, y le indicaré el camino; pero, primero, para bien de todos los pulmones, permítame que apague esta lámpara.

Un momento después, la decreciente lámpara se extinguió, y con ella las decrecientes llamas del altar de fuego, y el decreciente halo que rodeaba la cabeza, a la altura de las cejas, del hombre ataviado de gala; mientras, en la oscuridad que siguió, el cosmopolita conducía bondadosamente al anciano. Algo más puede seguir en esta mascarada.
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